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POR QUE AMO FILMES PORNÔS 

Denilson Lopes 

 

Aonde os conduzia o rapaz? De que regiões remotas, de que 
profundezas da memória emergira? Qual o passado, qual o futuro 
que o haviam designado? Que necessidade misteriosa o fizera vir? E 
de que arcano do passado era ele mesmo carregado até o arcano do 
futuro? Não lhe acontecia pelo contrário uma contínua flutuação 
num presente imensurável? 

-- Hermann Broch, A Morte de Virgílio, p. 47 
 

Em tempos em que a pornografia está ao alcance de qualquer pessoa, por exemplo, no 

celular, e em que tantos artistas e militantes desconstruíram, reinventaram a pornografia, 

exaustivamente estudada por pesquisadores de diversas áreas, o que poderia escrever? Um 

modesto e despretensioso depoimento pessoal em tempos de moralismos crescentes à 

direita e à esquerda, entre fundamentalismos de todo tipo. 

Ainda me lembro da primeira vez que peguei um filme pornográfico na locadora de vídeo 

que já fechou há um bom tempo. Já tinha mais de vinte anos, nos anos 80 do século XX. 

Não havia TV a cabo para os tais “canais adultos”, nem as TVs abertas tinham se rendido à 

erotização da virada do milênio. De qualquer forma, por mais que não tivesse nenhum 

problema intelectual, moral em discussões sobre pornografia, creio que demorei um bom 

tempo para finalmente ter coragem de pegar o filme escolhido na locadora. Apesar de 

decidido a alugar o filme, não deixei de fazer a locação com o coração batendo forte, como 

num primeiro encontro adolescente. Não conseguia entender porque a vergonha, a timidez, 

a emoção, mas ela estava lá, na boa hora em que demorei para me mover das prateleiras 

até o balcão. 

Não me lembro do nome do filme. Anos mais tarde, vi o mesmo sorriso, os olhos azuis, 

por acaso na capa de um vídeo em outra locadora. Era uma casa com piscina. Parecia 

Califórnia, com rapazes de vinte e poucos anos, parecendo ter um pouco menos. Foi como 

se os personagens com que me masturbava antes, o Robin do Batman e o Pedrinho da 
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primeira versão do Sítio do Pica-Pau Amarelo, tirassem a roupa, ganhassem corpo. 

Incomodava e fascinava a rapidez do sexo. Gostou, transou. Poucas falas. Olhares que 

diziam a mesma coisa, mesmo que não dissessem. Por mais que remeta ao mundo da 

imagem, dos simulacros, a pornografia não pode ser dissociada do corpo, da masturbação. A 

tristeza e a excitação de alguém diante da televisão. Como não lembrar da abertura de A Lei 

do Desejo (1987), de Pedro Almodóvar, que coloca o espectador de filme de arte no lugar do 

espectador de filmes pornôs, embaralhando posições e valores? 

Não importa. Na casa vazia, estava batizado. Ainda demoraria a passar o 

constrangimento por pegar esses filmes, mas nunca mais ia demorar tanto tempo assim, 

como da primeira vez. Vício, religião. Lembro de um amigo que falava que ia rezar para se 

masturbar de noite. Meu imaginário se povoava por esses corpos, essas imagens. Logo me 

cansava a fixação, os longos closes em paus, retirados de seus corpos, bem como o gozo 

encarnado em chuva de esperma. Gostava quando as cenas de sedução se alongavam, as 

carícias, os beijos. Corpos se enlaçavam. 

Numa época em que o cinema era pra mim um mundo, esses filmes eram centrais no 

desejo. As revistas de homens nus foram perdendo o interesse, a não ser aquelas 

fotonovelas baratas de sexo explícito. Preferia cada vez mais os filmes. Dos casais passei 

para os trios e finalmente para as orgias; sentir-se perdido em meio a trocas de parceiros. 

Corpos múltiplos desejando, como se as saunas e quartos escuros fossem iluminados. 

Não sei exatamente o que devo a esses filmes. O cientista político Michael Warner 

confessou um dia que quando viu filmes pornôs pela primeira vez numa cidade do interior, 

quando viu homens fazendo o que ele mal imaginava sonhar, foi como se sentisse liberado 

de seus fantasmas de culpa e anormalidade. Gostaria de dizer algo assim. Não me sentia 

culpado antes, me sentia silenciado. Não falava sobre meu desejo com ninguém, por 

temperamento, pela herança da ditadura que terminara em 1984, no mesmo ano em que 

entrei na universidade. Os olhos falavam. O corpo se sentia tocado, acariciado. Os pornôs 

também criaram expectativas que não se realizavam nos encontros sexuais. Paus grandes 

sempre eretos em performances vibrantes. Percebi logo que paus grandes demais podiam 

ser mais bonitos de ver, melhores na fantasia do que na realidade. Também os desejos 

nunca estavam num mesmo patamar. Nem sempre me excitava quando o outro estava 

excitado. Passados os anos, a excitação de transar em parques e saunas, debaixo da mesa 
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de escritório, em motéis, transformou-se, e as melhores lembranças e os maiores prazeres 

passaram a estar, como nos fala Casanova, nos momentos que antecediam ao encontro do 

desejado, ou diria, depois, como no instante do sentir-se atraído, nos primeiros jogos, na 

descoberta do interesse, na curiosidade, no ficar abraçado, ficar no colo, botar o outro no 

colo e acariciar os cabelos. 

O que aprendi com os filmes pornôs? Talvez tenham me despertado para práticas 

sexuais que não conhecia. Talvez as imagens tenham ocupado mais espaço do que pessoas, 

fazendo com que quisesse do outro o que uma fantasia pode dar. Essas imagens não 

diziam não. Estavam lá. Bastava pegar um filme na locadora. 

Descobri negros, latinos e orientais, adultos e adolescentes, mas um gosto se fixou, a 

preferência por rapazes, encarnado, sobretudo, pelos filmes que a produtora Bel Ami fazia, 

e creio que ainda faz, no leste europeu, Praga, Bratislava. A trilogia de Lukas Ridgeston 

(1994-1995) foi um impacto, uma revelação. Não há falas, só uma voz em off. A música é 

suave. Não há cenas de sadomasoquismo, violência. Há uma delicadeza, uma discreta 

masculinidade, entre o menino e o homem. Não há pudor. As posições são alteradas no 

decorrer das circunstâncias e dos desejos. Lukas era o belo, de olhos claros, mas achava 

mesmo sexy Johan Paulik, que parecia mais jovem e transava com mais intensidade, ou Ion 

Davidov, com seu jeito de moleque levado, e o sério Martin Valko. 

Falar que não raras vezes deixei de ver filmes de arte para ver e rever cenas de filmes 

dessa produtora pode parecer inesperado. Ou, no mesmo dia em que assisti a um filme de 

Kieślowski e também a Lukas’ Story II (1994). O sublime estava tanto no rosto de Irene 

Jacob, os lábios entreabertos no outdoor de A Fraternidade é Vermelha (1994), quanto nos 

lábios de Kristian Jensen quando ia gozar. 

O sublime que esses filmes podem suscitar não está na associação com o sagrado ou 

com o abjeto, não tem mais a ver com transgressão e ética do dispêndio, na tradição do 

erotismo respeitado na academia de Sade, Bataille e Genet, para falar de alguns. Trata-se 

de um sublime pornográfico, midiático, em produtos culturais, banais, tanto melhor não 

tenham pretensão artística, como em produções mais pretensiosas, como Night 

Walk (1995), de Michael Ninn e Gino Colbert. Mais do que banalização e mercantilização, 

trata-se de um esvaziamento do caráter transgressor da pornografia, sua passagem para 

uma indústria como outra qualquer, como nos fala o protagonista de O Pornógrafo (2001), 
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de Bertrand Bonello. Ou, como em Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, fazer um ator pornô, 

chamado Ana C., declamar poemas que ninguém ouve enquanto goza, é mais do que uma 

desmistificação do mito de Ana Cristina César, é falar das frágeis fronteiras culturais em 

que vivemos na contemporaneidade. 

Os filmes me deixaram mais só, me impossibilitaram de ter uma relação estável, 

ocuparam um tempo em que alguém poderia estar ao meu lado? Não se pode voltar atrás. 

Talvez tenha evitado também que eu ficasse com alguém só por causa do sexo. 

Uma divisão se manteve: aqueles com quem transava na vida e nas imagens, aqueles 

que amava e com quem não transava, até que o amor e o desejo deixaram de ser tão 

absolutos. Mas nunca pude lidar com a falta de beleza, com o abjeto. Seriam esses filmes 

uma fuga do corpo com suas imperfeições, fluidos, porra, cuspe, mijo, fezes, peido? Corpo 

idealizado, preparado, modelado, quando não anabolizado, pelo menos esguio. Corpo sem 

barriga, sem marcas, rugas, dobras, pés de galinha, manchas. Corpo preservado, sem 

história, sem vivências. Anos mais tarde, soube da histórias dos modelos da Bel Ami que 

“envelheciam” e saíam da produtora. Lukas chegou a ir a São Paulo num festival Mix (1999). 

Um frescor novo foi trazido pelos filmes brasileiros pornôs do fim dos anos 1990. Será 

que tal frescor vinha de ver a si mesmo um pouco representado? Seria isso? Morenos, 

negros, negros de pele clara. Ouvir sacanagens e em português. Ver os espaços 

transplantados: fazendas, casas de férias, quartéis. Ver não só os corpos colonizados pela 

cultura de academias, mas tipos normais, rostos marcados, irregulares, corpos em que a 

beleza vem até das desproporções. Não querer ser como na tela, não querer ter só a tela, 

mas levar as imagens como momentos de ternura que o tempo não apaga. 

Não estou negando a indústria e todas as histórias de bastidores, ascensão e queda de 

ídolos, descartados por violências, drogas, crimes, como Sebastian Young ou Jarec 

Wentworth. Filmes como Hardcore (1970), de Paul Schrader, Boogie Nights (1997), de Paul 

Thomas Anderson, e The Fluffer (2001), de Richard Glatzer e Wash Westmoreland já 

trataram disso. Nem estou negando pornôs héteros em que as primeiras feministas e 

algumas radfems de hoje viram, com frequência, a sombra do estupro, da violência, da 

humilhação. Nos filmes pornôs gays, só consigo considerar as simulações de abuso como 

jogos, talvez por causa da má atuação. Pode ser que na posição do masculino, o fantasma 

de ser violentado não apareça tanto. Talvez a violência por si seja muito maior do que a 
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mera violência sexual, no que se refere aos homens homossexuais. Não sei. São só 

memórias. Venham Justin Owen ou Timothée Chalamet, Björn Andrésen, Tadzio ou aquele 

que me manda mensagens pelo Grindr. Realidade ou ficção. Pouco importa. 
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