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Harry Ellis, O grupo de Loie Fuller no jardim do principe Troubetzkoy, 1905.



estejada pelos pintores, celebrada pelos poetas e escritores, Loie Ful-

ler tornou-se uma das personalidades preferidas desta Paris que con-
sagrou a sua reputa¢do. Na sua linguagem pitoresca e cheia de imagens,
ela contou-me, dias atrds, uma histéria saborosa. Recentemente, amigos
seus, que se dedicam com sucesso a fotografia, desejaram fotografa-la; o
lugar escolhido foi o jardim ao lado da sua residéncia. Senhorita Loie Ful-
ler vestira, para a ocasido, os trajes de teatro. Ora, a residéncia é contigua
a uma escola de mocas dirigida por freiras. O muro que separa os dois
imdveis nio é alto, e, no seu topo, surgem muitas vezes cabecas despente-
adas de meninas curiosas. No dia em que Loie Fuller foi fotografada, duas
ou trés dessas travessas espiavam-na. Interessadas pelo que viam, elas
chamaram suas companheiras, e logo toda a escola estava pendurada no
muro. Encantada, senhorita Loie Fuller fez uma apresentacio para todas
essas criangas, e nunca pds nos seus movimentos tanto ardor e vivaci-
dade como dessa vez. As meninas aplaudiam ruidosamente. De repente,
as toucas das freiras apareceram: a apresenta¢io terminou. O espetaculo
magico aterrorizou as mulheres devotas, e houve decerto algumas que
fizeram o sinal da cruz, murmurando: “Vade retro, Satanas!”.

Adolphe Aderer
Le Théatre (Paris, n. 12, dez. 1898)

eRevista Performatus (Inhumas, ano 2, n. 7, nov. 2013)
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Loie Fuller para Muito Além da Dang¢a

Maie Paulo e Tales Frey

Tratando—se de uma autobiografia, todas as experiéncias narradas
por Loie Fuller sdo incontestavelmente escolhidas e, assim, a ve-
racidade dos fatos pode ser oriunda tanto de uma meméria clara como
também completamente imprecisa (em alguns casos até pouco confia-
vel), afinal, como foi enfatizado no catdlogo da exposi¢do Loie Fuller:
Magician of Light, organizado por Margaret Haile Harris, a artista, “ao
longo dos anos, mudou a sua histéria de vida ao seu bel prazer, ofere-
cendo ao seu biégrafo a escolha de oito datas de nascimento possiveis e
inumeras versdes de outros eventos importantes”™. No entanto, apesar
de a fic¢do e a realidade estarem diluidas, gerando informag¢des ambi-
guas em alguns casos, uma estimulante trajetéria de vida é apresenta-
da no contexto do fim do século XIX e inicio do século XX, dando-nos
acesso ao ambiente artistico da época e as diferentes realidades pelas
quais Loie Fuller transitava, vivendo dias glamorosos em que tinha flo-
res e garrafas de champanhe a sua espera em seu camarim, bem como
dias em que dancava de estémago vazio por néo ter o que comer. Num

dia, encontrava-se em paldcios luxuosos entre pessoas de suma impor-

! Margaret Haile Harris, Loie Fuller: Magician of Light. 1. ed. Richmond: The Virginia
Museum, 1979, p. 15.
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tancia e, em outros, em uma de suas residéncias cujas condi¢des sani-
tarias eram precarias.

Recentemente, um filme que aborda a vida e obra da artista arriscou
contar uma versio completamente diferente da que deduzimos quando jun-
tamos os documentos que narram a sua intensa existéncia. Lamentavelmen-
te, ainda que a prépria artista nio tivesse o costume de oferecer informacdes
precisas de si mesma, a obra cinematografica La Danseuse (2016) deturpa
dados essenciais & memoria de Loie Fuller. Sob a realizacio de Stephanie Di
Giusto, a sexualidade de Loie foi adequada aos padrées hetoronormativos
e seus relacionamentos com mulheres foram ocultados. Em outra esfera de
afetos, a relagdo extremamente amigavel e respeitosa que Loie Fuller teve
com sua mée foi transformada numa convivéncia tio hostil que a separacio
entre ambas foi necessaria na fic¢do. Além desses graves equivocos, o filme
desrespeita a honestidade da grande figura retratada quando cria uma cena
em que a personagem Loie rouba dinheiro para crescer profissionalmente.
Outros tantos detalhes inexatos ainda poderiam ser levantados a fim de
confirmar como é imprescindivel a existéncia de mais fontes de informacées
para conhecermos melhor esta grande mulher?.

Em Illinois, Estados Unidos da América, em uma pequena cidade
chamada Fullersburg - fundada pelo avé de Loie Fuller —, nasce Marie
-Louise Fuller, cujo nome social e artistico exclui o seu primeiro nome,
bem como parte do segundo. Logo apds o seu nascimento, a familia de
Loie se muda para Chicago, onde seu pai, Ruben Fuller, abre uma taverna.
A pequena Fuller, com apenas poucos anos de vida, é inscrita pela mie no
Chicago Progressive Lyceum e, com doze anos, em 1874, a garota passa a
estudar canto na Academia de Musica de Chicago, o que possibilitou que
atua-se em uma série de musicais. Vale mencionar que tanto o pai como
a mie de Loie Fuller tinham habilidades artisticas desenvolvidas; seu pai
como violinista amador e sua mie como cantora.

Muito jovem, Loie Fuller escreve a sua primeira peca e, com incentivo
do préprio pai, que consegue empréstimo para que o texto seja encenado, a
artista ganha a possibilidade de estrear o seu espetdculo Larks. Rapidamen-

2Ver mais em: Aude Fonvieille, “Cronica da Lesbofobia Ordinaria”, eRevista Performatus,
Inhumas, ano 5, n. 17, jan. 2017.
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te, Fuller assina contratos e viaja em turnés pelos EUA, até que em 1885
muda-se para Nova York com a mie, enquanto o seu irmio atua em Chicago
como iluminador. E nesse periodo que o nome Marie-Louise é substituido
por Loie, quando a sua carreira deslancha de forma abrupta, embora logo
em seguida, com o assassinato de seu pai, titubeie como uma resposta di-
reta a essa perda, passando longos periodos sem contratos de trabalho. E
interessante notarmos que além da elipse do nome “Marie”, Fuller suprime
as letras U e S do nome Louise, tornando-se apenas Loie Fuller; coinciden-
temente (ou nio), abandona as letras que, juntas, formariam US, abrevia-
¢do de United States e, tempos depois, decide se mudar para a Europa com
a mée para dar inicio a uma nova etapa na sua carreira artistica.

Contudo, foi ainda quando assinou contrato para a versio esta-
dunidense de Doutor Quack, em 1891, antes da sua ida para a Europa,
que Loie Fuller, ao sacudir de um jeito especifico o indumento que usava,
descobriu uma movimenta¢io que gerava formas efémeras no espago. Tal
situacdo transformou completamente a sua corporeidade e, desdobrando
essa descoberta, a artista passa a explorar, de forma autoral, coreografias
em que o seu corpo, sob o auxilio de longos tecidos leves, oscila em varia-
das composi¢des visuais, assemelhando-se ora a uma flor ora a uma bor-
boleta, ora a uma serpente ora a uma constituicio totalmente abstrata.

Vale lembrar que a origem da sua invencio a partir do movimento
do tecido pode estar associada ao periodo de dezoito meses em que Ful-
ler viveu em Londres como membro das Gaiety Players. Ali, a dancarina
Kate Vaughan desempenhava Skirt Dance, cujo elemento principal da mo-
vimentagio era a saia que usava e, nesse sentido, o antecessor mais 6bvio
da Danga Serpentina de Fuller é essa coreografia criada por Jean D’Autan,
mestre de balé no Teatro Gaiety®.

Tendo esse elemento como cerne das suas inspira¢des, pouco a pou-
co Loie Fuller aprimora as suas cria¢des, aperfeicoando a textura ao esco-
lher tecidos mais leves que garantem uma melhor circula¢io pelo espago
e, também, ao desenvolver a sustentac¢io do traje com o uso de varas de

ponta curva de bambu ou aluminio. A medida que aperfeicoava as suas

% Cf. Margaret Haile Harris, op. cit., p. 16.
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invengdes, passou por diversas experiéncias em que se viu plagiada e, por
precaucio, decidiu registrar as suas patentes.

Feminista precursora, Fuller triunfou nos palcos dos maiores tea-
tros de Paris, Nova York, Londres, Roma, Berlim, entre outras localidades.
Encantou figuras célebres como Auguste Rodin, Anatole France, Alexan-
dre Dumas (Filho), Henri de Toulouse-Lautrec, Camille Groult, Georges
Mélies, Filippo Tommaso Marinetti, os irmdos Lumiére, Emma Calvé, Sté-
phane Mallarmé, Pierre e Marie Curie, Frits Thaulow, Roger Marx, entre
outras(os). Em sua passagem pelo Brasil, Loie inspirou o artista Flavio de
Carvalho a ilustrar, para um jornal da época, as impressdes que ele teve a
partir da apresentacdo de varias cria¢cdes da dangarina norte-americana®.

Criadora de um novo tipo de espetaculo, as suas investiga¢des com-
pletamente experimentais com luzes fugiam das conven¢ées da época;
Loie Fuller foi a primeira a utilizar jogos de luzes e cores compostos com
movimentos de tecidos para originar uma espécie de escultura cinética
luminosa. Através da luminosidade, a artista acentuava ainda mais a sua
amplitude ja alcancada pelos tecidos e bragos com bastdes que prolonga-
vam o seu corpo. A sua inquietante investigacio em criar novos efeitos
através do uso de spots posicionados préximos ao seu corpo acarretou em
construgdes imagéticas até entdo inéditas e, obviamente, foi sobretudo a
iluminagéo inventada por Loie Fuller o que mais influenciou as(os) core-
ografas(os) e cendgrafas(os) que presenciaram o seu trabalho. Devido ao
seu fascinio com rela¢do a luz para integrar as suas dancas e seus vestidos,
Loie manteve contato muito préximo com a ciéncia em busca de solu¢des
novas e, assim, esmiucou a fosforescéncia e a radioatividade para tentar
alcancar originais solu¢des luminosas®.

Loie Fuller, grande mito da Belle Epoque, cria uma arte focada no
abstrato com o uso do seu préprio corpo, suprimindo a sua fisicalidade
do espac¢o de pondera¢io, fazendo de si uma geometria pura da danca.

Tendo esse avanco artistico em mente, podemos relacionar seu trabalho

*Ver mais em: Luiz Carlos Daher, Flavio de Carvalho: Arquitetura e Expressionismo.
1. ed. Sdo Paulo: Projeto Editores, 1982, p. 12.

5Ver mais em: Adrien Sina, “Loie Fuller - Marie Curie e Thomas Edison: Dancas do Radio
e dos Sais Fosforescentes”, eRevista Performatus, Inhumas, ano 4, n. 15, jan. 2016.
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a novidades posteriores que extrapolam as correntes estéticas mais evi-
dentes da época em que ela atuou (Art Nouveau, simbolismo e japonismo).
Exemplo dessa constatacio é o ballet futurista — nascido quando as suas
criagdes ja estavam no 4pice da maturidade —, uma referéncia completa-
mente apropriada, assim como é pertinente também enxergarmos em
suas investigag¢des técnicas e estéticas a sintese entre a arte e a tecnologia
para atingir as formas “puras” exploradas mais tarde na escola Bauhaus
e nos conhecimentos espaciais problematizados nas teorias e praticas de
Oskar Schlemmer como algo que, sem a pesquisa iniciada por Loie Fuller,
talvez nem ocorresse tdo cedo®.

Paul Bourcier, em Histéria da Danga no Ocidente, destaca que Loie
Fuller nada contribui para a posteridade com uma técnica de danca, em-
bora reconheca a sua indiscutivel inovagdo no que diz respeito a ilumi-
nac¢io cénica concebida para as suas apresentacdes. Sendo assim, ele a
distingue como uma “artista de variedades” e ndo como uma bailarina
especificamente’. Gab Sorére, companheira, discipula e incorruptivel
continuadora de Loie Fuller, destacou a artista justamente como uma
cientista para além de uma artista da danca ao afirmar que “ela ia ao
teatro como o cientista vai ao laboratério”. Do ponto de vista da arte
da performance, como realca o historiador da arte Giovanni Lista, ela
“inaugura historicamente os primeiros espetdculos de performances,
isto é, uma expressido individual da artista que inventa seu préprio codi-
go e a sua prépria pratica artistica”.

Nio ha davida, portanto, que as contribui¢bes tedricas e praticas
introduzidas por Loie Fuller na arte do final do século XIX fazem sentido
como performance, pois foi no arquitetar do seu mais ajustado meio de

expressdo que a artista manifestou a sua mais legitima profundeza. Dis-

6Ver mais em: idem, “Loie Fuller - Umberto Boccioni: Formas Unicas da Continuidade no
Espaco”, eRevista Performatus, Inhumas, ano 2, n. 12, out. 2014.

7Cf. Paul Bourcier. Histéria da Danca no Ocidente. Trad. de Marina Appenzeller. 2. ed.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 252.

8 Auguste Rondel, (org.), “Recortes de Imprensa, 1938, eRevista Performatus, Inhumas,
ano 5,n. 17, jan. 2017, p. 3.

9Giovanni Lista, “Loie Fuller en Pionniére des Arts”, em Loie Fuller, Ma vie et La Danse.
1. ed. Paris: Editions L’CEil d’or, 2002, p. 10.
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tanciando-se da interpretacio cénica, doou seu corpo a todos os riscos que
corria ao cegar-se literalmente para tornar possivel que as luzes utilizadas
por ela fossem testemunhadas da forma mais integra e mais préxima da
que idealizava, executando as a¢des de sua invencio dotadas de um amolda-
mento hibrido, tangenciando o fluxo da danca com as formas da escultura
em delirantes composi¢cées efémeras de cada um dos seus espetaculos.



Prefacio da Primeira Edicao

Anatole France'®

té entdo eu a tinha visto apenas como viram as multidées que co-

brem o globo: no palco, agitando com gestos harmoniosos seus te-
cidos nas luzes, ou transformada num enorme lirio, deslumbrante, re-
velando-nos uma forma nova e augusta da beleza. Tive a honra de ser
apresentado a ela num almoc¢o do Tour du monde em Boulogne. Vi uma
mulher americana de tragos delicados, os olhos azuis como as dguas em
que um céu pélido se reflete, um pouco rechonchuda, sorridente, placi-
da, refinada. Escutei-a conversar: a dificuldade com a qual ela fala fran-
cés obriga-a, sem afetar em nada a sua vivacidade, a ater-se ao raro e ao
sutil, a criar a todo instante a expressio necessaria, o melhor e o mais
sucinto modo de dizer algo. A palavra jorra, a forma estranha de lin-
guagem emerge. Para ajuda-la, nem gestos nem movimentos, somente
a expressio de seus olhos claros e cambiantes, que mudam como as pai-
sagens que descobrimos ao longo de um bela estrada. E a esséncia da
conversa — ora séria, ora risonha — é cheia de charme e docura.

10 Anatole France (1844-1924). Poeta da escola parnasiana, romancista, colaborador em
diferentes jornais (Journal des Débats, Journal Officiel, Le Temps etc.) e autor de estudos
biograficos. Ele foi eleito para a Academia Francesa em 1896 e recebeu o Prémio Nobel
de Literatura em 1921.
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Esta brilhante artista revela-se uma mulher de uma sensibilidade
justa e delicada, dotada de uma capacidade de penetra¢io maravilhosa:
ela sabe descobrir o significado profundo das coisas aparentemente in-
significantes e ver o esplendor recéndito das almas simples. Com natu-
ralidade ela retrata, com tracos vivos e brilhantes, o povo humilde em
que ela enxerga uma majestosa beleza. Ndo que ela seja particularmente
ligada aos mais humildes, aos pobres de espirito. Pelo contrario, ela pene-
tra facilmente nas almas dos grandes artistas e cientistas. Eu ja a escutei
dizer as coisas mais delicadas, mais sutis sobre Pierre'! e Marie Curie'?,
Auguste Rodin™ e sobre tantos outros génios instintivos ou conscientes.
Ela detém, sem o querer, e, talvez, sem mesmo o saber, toda uma teoria
do conhecimento humano e uma filosofia da arte.

Mas o assunto que lhe é mais caro, mais préximo, diria mesmo o
mais intimo, é a busca do divino. Devemos ver nisso uma caracteristica do
povo anglo-saxdo, ou o efeito de uma educa¢io protestante, ou, simples-
mente, uma peculiaridade do temperamento, de que ndo ha uma explica-
¢d0? Nio sei. Em todo caso, ela é profundamente religiosa, com um senso
de observa¢ido muito acurado e uma preocupa¢io permanente com o des-
tino humano. Sob vérias formas, de diversas maneiras, ela indagou-me
sobre a causa e a finalidade das coisas. Ndo preciso dizer que nenhuma das
minhas respostas puderam satisfazé-la. No entanto, ela acolheu minhas
dtvidas com um ar sereno, sorrindo para o abismo. Pois ela é realmente
uma criatura adoravel.

Sentir? Compreender? Ela é maravilhosamente inteligente. Ela
é ainda mais maravilhosamente instintiva. Rica em tantos dons natu-
rais, ela poderia ter se voltado as ciéncias. Com efeito, pode discorrer,

numa linguagem muito “compreensiva”, sobre diversos temas ligados a

M Pierre Curie (1859-1906). Fisico e quimico, prémio Nobel de Fisica de 1903, junto com a
sua esposa e com Henri Becquerel (1852-1908). Ele foi eleito membro da Academia das
Ciéncias no dia 3 de julho de 1905 (se¢ao de fisica geral).

2 Marie Curie (1867-1934). Fisica e quimica francesa de origem polonesa, criadora do
Instituto do Radium (1909). Prémio Nobel de Fisica em 1903, junto o seu marido e
Henri Becquerel, ela recebe o prémio Nobel de Quimica em 1911.

13 Auguste Rodin (1840-1917). Escultor francés. Sua vontade de fixar o instante da vida e
sua rejeicdo do academicismo deram nascimento a escultura moderna.
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astronomia, a quimica, a fisiologia. Mas nela prevalece o inconsciente.
Ela é uma artista.

Nio pude resistir & tentacdo de recordar o meu encontro com
essa mulher extraordiniria e encantadora. Que rara oportunidade!
Vocé admira de longe, como em um sonho, uma figura aérea, compa-
ravel em graca as dancarinas que vemos nas pinturas de Pompeia, flu-
tuando em seus véus delicados. Um dia vocé encontra essa apari¢do na
vida real, apagada e escondida sob essas vestes mais grossas e opacas
com que se cobrem os mortais, e vocé descobre que ela é uma pessoa
arguta e generosa, uma alma um pouco mistica, filoséfica, religiosa,
muito profunda, muito alegre e muito nobre.

Eis ao natural essa Loie Fuller a quem o nosso Roger Marx™ sau-
dou como a mais casta e expressiva das dancarinas, belissimamente
inspirada, encontrando nela prépria e restituindo-nos as maravilhas
perdidas da mimica grega, a arte desses movimentos a um sé tempo
voluptuosos e misticos, que interpretam os fené6menos da natureza e

as metamorfoses dos seres.

1 Roger Marx (1859-1913). Critico de arte e editor de revistas, autor especialmente de
L’Art Social [A Arte Social], em cujo preficio Anatole France saudou como um “livro de
doutrina e de combate, de iniciativa e de reformas, de filosofia e de arte, de estética e
de sociologia”. Ver também o texto citado por Anatole France no preficio em: Roger
Marx, “Uma Renovadora da Dan¢a”, eRevista Performatus, Inhumas, ano 6, n. 19,
jan. 2018. ISSN: 2316-8102.
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Minha Primeira Apari¢cao no Palco

D e quem € esta crianc¢a?
- Eundo sei.

- Bem, de qualquer maneira, nio vamos deixa-la aqui. E melhor leva-la.

E nisso, um dos dois interlocutores carregou a pequenina coisa e
levou-a para o salio de danga.

Era um pacotinho humano inusitado, de longos cabelos pretos en-
caracolados e nio pesando sequer trés quilos.

Os dois homens deram uma volta pelo saldo perguntando a cada
mulher se a crianca era dela: ninguém a conhecia.

Logo apds, duas mulheres entraram no quarto que servia de vestia-
rio e dirigiram-se diretamente para a cama, onde, em desespero de causa,
tinham recolocado o bebé. Uma delas disse, como o homem minutos antes:

- De quem é esta crianca?

E a outra replicou:

- Pelo amor de Deus! Mas o que ela faz aqui? Esta crianca é da Lile.
Tem s6 seis semanas e ela a trouxe pra ca! Aqui ndo é um lugar para um
bebé desse tamanho. Cuidado, se segurar assim vocé vai quebrar o pesco-
¢o dela. Tem s6 seis semanas!

Nesse momento, uma mulher veio correndo do outro lado do saldo
de danga. Ela deu um grito e apoderou-se da crianga. Ainda toda enrubes-
cida, ela estava prestes a leva-la, quando um dos dangarinos disse:

- Ela fez sua entrada no mundo, agora ela tem que ficar.
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Desse momento até o final do baile, o bebé tornou-se a atracio da
noite. Ele balbuciou, riu, agitou as miozinhas e circulou por todo o salido
até o ultimo dos convidados ter ido embora.

Pois bem, essa crianga era eu. E eis como se deu essa aventura:

Estavamos em janeiro, e o inverno era terrivelmente rigoroso. Fa-
zia quarenta graus abaixo de zero. Naquele época, meu pai, minha méie e
meus irmdos moravam numa propriedade a dezesseis milhas de Chicago.
Quando o momento da minha entrada no mundo se aproximou, a tempe-
ratura estava tio fria que se tornou impossivel aquecer adequadamente
a casa. Meu pai andava preocupado com a saide da minha maie. Ele foi
entdo ao vilarejo de Fullersburg'® — cuja popula¢do era composta quase
que exclusivamente por nossos primos em primeiro, segundo e terceiro
graus — e fez um acordo com o proprietdrio da tnica taberna do local. Na
sala comum havia um enorme fogio de ferro fundido. Era o unico fogio
em toda a regido capaz de produzir um calor consideravel. O bar foi entdo
transformado num quarto e foi ai que vi pela primeira vez a luz. Naquele
dia, uma espessa camada de gelo recobria os vidros das janelas, e a dgua
congelava nos jarros a dois metros do famoso fogio.

Tenho certeza de todos esses detalhes, pois peguei um resfriado
bem no instante do meu nascimento e nunca mais me curei. Contudo,
como do lado paterno eu contava com sélidos antepassados, entrei na
vida com uma certa dose de resisténcia; e se nio cheguei a me livrar dos
efeitos daquele frio inicial, a0 menos consegui, com o tempo, domina-lo.

Um més depois, estdvamos de volta a nossa propriedade, e a ta-
berna retomara o seu aspecto habitual. Disse que esse era o tnico bar do
lugar, e, como ocupamos o saldo principal, impusemos um rude sacrificio
aos moradores, que tiveram de renunciar ao seu passatempo favorito por
mais de quatro semanas.

Numa noite, quando eu tinha um més e meio, uma multidio parou
em frente da nossa casa. Todos ali iam fazer uma festa surpresa'® a al-

guém que morava a vinte milhas dali.

> Hoje, Hinsdale.
6 Nota do principe sérvio Bojidar Karageorgevitch na primeira edi¢do francesa: Nos
Estados Unidos, uma surprise-party consiste emir, a noite e em grupo, na casa dos amigos,
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Eles buscavam todo mundo pelo caminho, e tinham parado em
nossa casa para levar meus pais. Deram-lhes cinco minutos para se ar-
rumarem. Meu pai era um amigo intimo das pessoas a quem se ia fazer
a surprise party; e como ele era, além disso, um dos melhores musicos da
regido, ndo podia se dispensar de colocar todo o grupo para dancar. Ele foi
entio se preparar para se juntar a vizinhanca. Mas todos insistiram para
que minha mie também os acompanhasse.

O que ela faria do bebé? Quem lhe daria leite? Sé havia uma coisa a
fazer nestas condi¢des: levar junto a crianga.

Minha mée tentou resistir como pdde, alegando que ela nio tivera
tempo para fazer os preparativos necessarios. Porém, o festivo grupo néo
se deu por vencido. Enrolaram-me em um cobertor, e fui embarcada em
um trené que me conduziu até o baile.

Quando chegamos, pensaram que, como um bebé bem-educado, eu
dormiria a noite toda, e instalaram-me na cama do quarto transformado
em vestidrio. Cobriram-me cuidadosamente e deixaram-me por minha
prépria conta.

Foi ai que os dois homens mencionados no inicio deste capitulo
acharam o bebé a sacudir os pés e as mios.

Ele vestia um vestidinho de flanela amarela e um saiote de chita que
lhe davam uma aparéncia de pobrezinho. Imaginem vocés os sentimentos
da minha mae quando ela viu a prépria filha surgir assim tdo desleixada.

E foi desse modo que fiz minha primeira apari¢io em publico, com
seis semanas de vida e visto que eu ndo podia agir de outra maneira. Du-
rante toda a minha vida, tudo o que fiz teve um ponto de partida idéntico:
jamais pude “agir de outra maneira”.

Também continuei a ndo me preocupar muito com o meu guarda

-roupa...

0s quais nio foram informados de tal visita. Acorda-se todo mundo da casa. Levam-se os
viveres e os musicos. E organizam-se a festa e a ceia.






II

Minha Primeira Apari¢cao num
Palco Verdadeiro com Pouco Mais de
Dois Anos de Idade

uando eu era ainda bem crianga, o presidente do Chicago Progressive

QLyceum”, onde meus pais e eu famos todos os domingos, veio numa
tarde fazer uma visita & minha méae para parabeniza-la pela apresentacdo
que eu fizera no domingo anterior no seu Liceu. Como minha mie nio
conseguia perceber o que ele estava falando, levantei-me do tapete onde
estava sentada com alguns brinquedos e disse:

- Esquedi de dizer pra senhora, mamaée, que recitei minha pe¢a no
Liceu, domingo passado.

- Recitou uma peca? — repetiu minha mie —, mas o que isso quer dizer?

- O qué? - disse o presidente. — A senhora nio sabe que Loie recitou
poemas no domingo?

De tio surpresa, minha mie estava quase aterrorizada. Atirei-me
no seu colo e a cobri de beijos, dizendo-lhe:

- Esqueci de dizer pra senhora, mamae. Recitei minha peca.

- E foi um enorme sucesso! — acrescentou o presidente.

Minha mée pediu explica¢ées. O presidente entio lhe disse:

- Durante um intervalo entre os exercicios, Loie subiu na tribuna,

70 lyceum é uma espécie de casa da cultura.
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fez uma bela reveréncia, como ela tinha visto os oradores fazer, depois,
ajoelhando-se, recitou uma pequena ora¢io. Jd ndo me lembro mais que
oracdo era essa.

Minha mie interrompeu-o.

- Ah, eu sei! E a oracio que ela diz todas as noites quando a coloco
na cama.

E eu tinha recitado uma prece numa escola dominical frequentada
por livres-pensadores!

- Em seguida, Loie se levantou e saudou novamente o auditério. E
foi ai que as dificuldades comecaram. Ela ndo se atreveu a descer a escada
de pé. Ela preferiu se sentar e deslizar um degrau de cada vez até chegar ao
chio. Durante essa manobra, a sala inteira caiu na gargalhada com a visdo
da sua sainha de flanela amarela e as botinas com pontas de cobre baten-
do no ar. Mas Loie colocou-se outra vez de pé, e, ao escutar as risadas, ela
ergueu a mio direita e disse em voz alta: “Chiu! Siléncio, vou recitar meu
poema.” Ela ndo se mexeu até que o siléncio fosse restaurado. Como tinha
prometido, Loie recitou o poema. Depois voltou para o seu assento com o
ar de uma pessoa que tivesse feito a coisa mais natural do mundo.

No domingo seguinte, fui, como de costume, ao Liceu com os meus
irmios. Minha mae também foi, a tarde, e sentou-se no canto de uma
bancada entre os convidados que nio participavam dos nossos exercicios.
Ela pensava na sorte que tivera de nio ter estado la no domingo anterior
para assistir ao meu “sucesso”, quando ela viu uma senhora levantar-se
e aproximar-se da tribuna. A senhora comecou a ler um pedago de papel
que segurava na mio. Quando ela estava para terminar a leitura, minha
mie escutou estas palavras:

- E agora teremos o prazer de ouvir a nossa pequena companheira
Loie Fuller recitar um poema intitulado “Maria Tinha um Cordeirinho”.

Minha mée, paralisada de espanto, era incapaz de se mexer ou de
dizer uma palavra. Ela s6 murmurou:

- Como é que essa menina pode ser tdo maluca? Ela nunca vai con-
seguir recitar isso. Ela s6 escutou uma tnica vez.

E através de uma espécie de névoa, ela me viu levantar da cadeira,

aproximar-me lentamente dos degraus e escalar o estrado com ajuda dos
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pés e das mios. Uma vez 14 em cima, virei-me e olhei para o publico, fiz
uma bela reveréncia, e comecei numa voz que ecoou por toda a sala. Reci-
tei o pequeno poema de modo tio sério, que, apesar dos erros que devia
cometer, a esséncia foi entendida e impressionou a todos os presentes.
Nao parei uma sé vez, recitando o poema de ponta a ponta. Depois, fiz
uma nova saudagdo e todo mundo aplaudiu com entusiasmo. Aproximei-
me em seguida dos degraus, e deslizei tranquilamente até embaixo, como
tinha feito no domingo anterior. S6 que dessa vez ninguém riu de mim.

Quando, bem depois, minha mie veio juntar-se a mim, ela ainda
estava palida e trémula. Perguntou-me por que é que eu nio lhe tinha
avisado o que iria fazer. Respondi-lhe que ndo podia avisa-la de algo que
eu mesma nio sabia.

- Onde foi que vocé aprendeu isso?

- N3o lembro mais, mamae.

Ela me disse que eu certamente escutara o meu irmio ler isso; e
logo me veio & memoria que, de fato, tinha sido assim. Daquele dia em
diante, comecei a recitar poemas onde quer que eu fosse. Costumava de-
clamar pequenos discursos, mas em prosa, pois utilizava palavras que me
eram naturais, contentando-me em traduzir o espirito das coisas que eu
recitava, sem me preocupar muito com a exatidio. Naquela altura, basta-
va-me, com a minha meméria fresca e segura, ouvir uma s6 vez um poema
para poder recitd-lo do comeco ao fim, sem errar uma unica silaba. Alias,
sempre guardei uma memoria maravilhosa. Provei isso posteriormente
ao aceitar de improviso papéis que, na véspera da primeira apresentacio,
eu nio conhecia sequer a primeira palavra.

Foi assim que interpretei Marguerite Gauthier, em A Dama das Ca-
mélias'®, tendo apenas quatro horas para decorar as falas.

Naquele mesmo domingo, minha mie sentiu a primeira comogio
nervosa: um prenuncio, caso ela pudesse compreender esse tragico sinal,
de que ela se tornaria a presa da terrivel doenca que a deixaria invélida
durante tantos anos.

18 A Dama das Camélias, drama em cinco atos de Alexandre Dumas (Filho) (1824-1895). A
primeira apresenta¢do ocorreu no Teatro de Vaudeville em Paris no dia 2 de fevereiro de
1852.
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Da primavera que se seguiu a minha estreia no Folies-Bergeére'® até
a sua morte, ela me acompanhou em todas as minhas viagens. No mo-
mento em que escrevia estas paginas, alguns dias antes do seu falecimen-
to, eu podia escuta-la mover-se ou falar, pois ela ocupava o quarto vizinho
ao meu, onde duas enfermeiras cuidavam dela noite e dia. Enquanto tra-
balhava, ia de vez em quando ao lado dela, arrumava um pouco os seus
travesseiros, levantava-a, dava-lhe a sua medica¢io, ou alguma coisinha
para comer, apagava as velas, depois abria por um momento as janelas, e
voltava em seguida ao trabalho.

A partir da minha apresenta¢io no Chicago Progressive Lyceum,
continuei a carreira dramadtica. S6 os incidentes ocorridos em minhas atu-
acdes ja seriam suficientes para encher vérios volumes. Pois as aventuras
se sucederam a tal ponto, que eu jamais vou me aventurar na tarefa de por
tudo isso no papel.

Devo dizer que, quando esse primeiro incidente teatral ocorreu na

minha vida, eu tinha apenas dois anos e meio de idade.

¥ Folies-Bergére, 32 rue Richer, Paris, Franca. Primeiro music-hall parisiense construido
pelo arquiteto Plumeret, inaugurado em 1869 sob o nome de Folies-Trévise e estd em
funcionamento até hoje. Em 1872, o nome foi trocado para Folies-Bergére, sendo um
espaco que representa um forte simbolo da vida francesa, tendo o apice de sua fama e
popularidade da Belle Epoque dos anos 1890 até a década de 1920.



Como Criei a Danga Serpentina

m 1880, eu estava em turné em Londres com a minha mie. Um agen-

te me contratou para ir aos Estados Unidos interpretar o papel prin-
cipal numa nova peca que estava sendo montada, intitulada Doutor Qua-
ck?. Nessa peca, eu dividiria o palco com dois atores norte-americanos,
Will Rising®* e Louis de Lange??, este tltimo assassinado misteriosamente
pouco tempo depois.

Comprei os trajes de que precisava e levei-os comigo. Os ensaios
comegaram assim que chegamos em Nova York. Durante os nossos traba-
lhos, o autor teve a ideia de acrescentar na pe¢a uma cena em que o doutor
Quack hipnotizava uma jovem viava. O hipnotismo estava naquele tem-
po muito em voga em Nova York. Para dar 4 cena o seu pleno efeito, era
preciso uma musica bem suave e uma leve iluminacdo. Pedimos entdo ao
eletricista do teatro para colocar lampadas verdes na ribalta, e ao chefe de
orquestra para tocar uma melodia em surdina. A grande questdo depois
foi saber qual vestido eu usaria. Ndo podia comprar um novo; ja tinha gas-

2 Doutor Quack, comédia do dramaturgo norte-americano Fred Marsden (1842-1888).

21 N0 é impossivel que Loie Fuller se refira aqui ao ator norte-americano William S. Rising
(1852-1930).

22 Ator, dramaturgo e letrista, Louis de Lange (18??-1906) foi especialmente o coautor,
com Edgar Smith (1857-1938), de burlescos (como Pousse Cafe: a dramatic impossibility,
1898), da comédia musical em trés atos Mother Goose (1899) e da opereta em dois atos
The Little Host (1898). O jornal St. John Daily Sun do dia 15 de marco de 1906 informa
que ele foi encontrado assassinado em seu quarto no Hotel Mock de Nova York.
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to todo o dinheiro que me haviam adiantado para os trajes. Nio sabendo
mais o que fazer, tive de rever em detalhe todo o meu guarda-roupa, na
esperanca de encontrar alguma coisa utilizavel.

Nada, ndo encontrava absolutamente nada.

De repente, vislumbrei, no fundo de uma das minhas malas, uma
caixinha minuscula. Abri-a, e tirei de 14 um tecido de seda leve como uma
teia de aranha. Era uma saia ampla e muito larga na parte inferior.

Deixei o vestido resvalar pelos meus dedos e, diante daquele pe-
queno monte de tecido tio delicado, fiquei pensativa por algum tempo.
O passado, um passado bem préximo mas ja distante, acenava diante
dos meus olhos.

Foi em Londres, alguns meses antes.

Uma amiga me pediu para acompanha-la em um jantar de despedi-
da a alguns oficiais que estavam de partida a India, onde se juntariam ao
seu regimento. Todos estavam vestidos a rigor. Os oficiais, elegantes em
seus belos uniformes; as mulheres, com longos decotes e lindas como s6
as mulheres inglesas sabem ser.

Na mesa sentei entre dois dos oficiais mais jovens. Eles tinham pes-
co¢os muito longos e colarinhos excessivamente altos. No inicio, fiquei
bastante intimidada com a presen¢a de vizinhos tdo imponentes. Eles
pareciam esnobes e pouco comunicativos. Logo descobri que eram ainda
mais timidos do que eu, e que nunca conseguiriamos nos conhecer melhor
se um de nés nio decidisse superar sua prépria timidez e, a0 mesmo tem-
po, a dos dois outros.

Mas os meus jovens oficiais eram timidos apenas na presenca de
mulheres. Quando lhes disse que esperava que eles nio viessem a parti-
cipar de uma guerra, e que desejava sobretudo que nunca matassem nin-
guém, um deles me respondeu simplesmente:

- Acho que posso muito bem servir como alvo. E quando as pessoas
comecarem a atirar em mim, eles vao pensar que é realmente a guerra.

- Nio seriam justamente vocés, os mais civilizados, que pensa-
riam nisso?

- Vocé acha que eu teria tempo para pensar em alguma coisa? -

perguntou.
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E sorria ao dizer isso.

Eles eram pura e essencialmente ingleses. Nada poderia pertur-
ba-los, ou comové-los, ou fazé-los mudar sequer uma virgula. Em nossa
mesa pareciam timidos; mas pertenciam a essa espécie de homens que
vao ao encontro da morte como quem vai ter com um amigo encontrado
do outro lado da rua.

Naquela tempo, eu ainda nio conhecia os ingleses como mais tarde
viria a conhecé-los.

Sai da mesa sem me lembrar de perguntar os nomes aos meus vizi-
nhos, e quando me dei conta disso, j4 era tarde demais.

No entanto, lembrei-me de que um deles, durante nossa conversa,
insistiu em saber o nome do hotel em que eu estava hospedada. Ja tinha
esquecido completamente do incidente, quando tempo depois recebi uma
pequena caixa vinda da India.

Nela havia uma saia de seda branca muito leve, de uma forma par-
ticular, e algumas pecas de seda araneiformes. A caixa nio tinha mais do
que cinquenta centimetros de comprimento e nio era maior do que uma
caixa de charutos. Nao havia mais nada nela — nem carta nem bilhete. Que
coisa estranha! Quem poderia té-la enviado?

Nao conhecia ninguém na India. Mas relembrei subitamente do
jantar e dos jovens oficiais. Adorei receber um presente tio bonito; con-
tudo, eu estava longe de suspeitar que ele continha a pequena semente da
qual sairia, para mim, uma ldmpada de Aladim.

Era, naturalmente, a mesma caixa que acabava de encontrar na mala.

Absorta, abaixei-me e apanhei aquele tecido macio e sedoso. Vesti
a saia, a saia enviada por meus dois oficiais, esses dois jovens que, a essa
altura, ja “serviram como alvo” naquelas selvas hostis, pois nunca mais
ouvir falar deles.

Meu vestido — que se tornaria o vestido do triunfo - era muito lon-
go, de pelo menos meio metro. Subi a cintura e prendi a saia, com a ajuda
de um alfinete, no alto do corpete, confeccionando assim uma espécie de
vestido Império. Um vestido bem original, até um pouco ridiculo, e era
exatamente o que convinha para a cena de hipnotismo que nés mesmos
nio levdvamos 14 muito a sério.
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Para testar o sucesso da peca, fomos apresenta-la primeiro nas pro-
vincias, antes de leva-la ao pablico de Nova York. Fiz, portanto, minha es-
treia como “dancarina” no teatro de uma pequena cidade, que Nova York
ignorava completamente. Alids, acho que ninguém, salvo os moradores, se
interessava pelo que acontecia naquela cidadezinha. Na noite de estreia,
fizemos a cena de hipnotismo no final da peca. O cendrio, representando
um jardim, estava banhado por uma palida luz verde. O doutor Quack
fez uma entrada misteriosa, chamando-me em seguida. A orquestra to-
cou uma musica lenta e langorosa, e entdo surgi, esforcando-me para me
tornar o mais leve possivel, a fim de dar a ilusdo de um espirito flutuante
que obedecia as ordens do doutor.

Ele levantou os bracos. Eu levantei os meus. Como se estivesse
sob sugestdo, em transe, meu olhar fixo no seu, seguia todos os seus
movimentos. Meu vestido era tio longo que eu pisava com frequéncia
em cima dele, e segurava-o instintivamente com as duas méios e levan-
tava os bracos no ar, enquanto continuava a flutuar pelo palco como
um espirito alado.

Subito, um grito repercutiu na sala:

- Uma borboleta! Uma borboleta!

Comecei a rodar e a correr de um lado para o outro. Houve um
segundo grito:

- Uma orquidea!

Para minha grande surpresa, os aplausos irromperam.

O doutor deslizava cada vez mais rdpido pelo palco, e cada vez mais
rapida eu o seguia. Por fim, transfigurada, em éxtase, deixei-me cair a seus
pés completamente envolta na nuvem de seda do levissimo tecido.

O publico pediu mais da cena, e continuou a pedir... e tantas vezes
que tivemos de repeti-la mais de vinte.

Continuamos a viajar por mais seis semanas. Depois, foi a vez de
estrearmos nos suburbios de Nova York, onde Oscar Hommerstein?, hoje
célebre empresério teatral, possuia um teatro.

% Oscar Hammerstein I (1846-1919). Produtor, empresario e compositor, avo do libretista
Oscar Hammerstein II.
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A peca — devo dizer? - foi um fracasso, e nossa cena de hipnotismo
nio foi capaz de salva-la dos ataques da critica. Nenhum teatro de Nova
York quis acolhé-la, e a companhia acabou por se dispersar.

No dia seguinte a premiére no teatro do sr. Hommerstein, o jornal da
pequena cidade em que haviamos apresentado com sucesso fenomenal Dr.
Quack, e que os diretores de Nova York ignoravam completamente, publicou
um artigo extremamente elogioso sobre o que eles chamavam de “a minha
atua¢do” na cena do hipnotismo. Mas como a pe¢a foi um fiasco, ninguém
pensou que seria possivel separar uma tnica cena, e continuei sem contrato.

A propésito, mesmo em Nova York, e nio obstante o fracasso da
peca, recebi pessoalmente boas criticas da imprensa. Os jornais estavam
de acordo ao afirmar que eu contava com cartas extraordindrias nas man-
gas... se soubesse como usé-las! Trouxe para casa o vestido a fim de repa-
rar um pequeno rasgo. Apés a leitura dessas reconfortantes linhas, pulei
da cama vestindo apenas minha camisola, pus o vestido e me olhei num
grande espelho, para me dar conta do que tinha feito naquela noite.

O espelho encontrava-se exatamente em face das janelas. As longas
cortinas amarelas estavam fechadas, e, através do tecido, o sol derramava
pelo quarto uma luz frouxa cor de &mbar que me envolvia toda, e ilumi-
nava o meu vestido, dando-lhe um efeito translicido. Reflexos dourados
brincavam nas dobras da seda cintilante, e nessa luz o meu corpo deline-
ava-se vagamente em contornos de sombra. Foi um momento de intensa
emoc¢ao. Inconscientemente, senti que estava diante de uma grande des-
coberta, de uma descoberta que sé mais tarde tive certeza e a qual havia
de abrir o caminho que até hoje percorro.

Delicadamente — quase religiosamente — agitei a seda, e vi que obti-
nha um mundo de ondula¢ées ainda desconhecidas.

Ia criar uma dan¢a! Como ainda nio havia pensado nisso antes?

Duas amigas minhas, a sra. Hoffman e sua filha, a sra. Hossack,
vinham de vez em quando saber como andavam as minhas descobertas.
Quando eu encontrava uma postura ou movimento que parecia valer a
pena, elas diziam: “Guarde isso. Faca de novo”. Cheguei finalmente a con-
clusdo de que cada movimento do corpo provoca na dobra do tecido, nas

cores dos panos, um resultado matemadtica e sistematicamente previsto.
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O comprimento e a largura da minha saia de seda obrigavam-me a
repetir varias vezes um mesmo movimento de modo a conseguir dar a esse
movimento sua forma especial e definitiva. Obtinha um efeito em espiral
mantendo os bragos esticados para cima enquanto eu girava para a direita
e para a esquerda, e recomecava o movimento até que a forma da espiral se
fixasse. A cabeca, as mios e os pés acompanhavam as evolucbes do corpo e
do vestido. Mas é bem dificil descrever essa parte da minha dan¢a. O me-
lhor é vé-la e senti-la: é muito complicado transp6-la em palavras.

Uma outra dangarina conseguira efeitos mais delicados com movi-
mentos mais graciosos, mas nio serdo os mesmos. Para serem os mesmos,
é preciso o espirito que os criou. Uma coisa original, mesmo sendo, até
certo ponto, inferior & imitacio, ainda assim serd melhor do que a cépia.

Estudei cada um dos meus movimentos e, no final, obtive doze. Or-
denei-os em danca n. 1, n. 2 etc. A primeira devia ser iluminada por uma
luz azul, a segunda por uma luz vermelha, a terceira por uma luz amarela.
Para iluminar minhas dangas, eu queria um refletor com um vidro colo-
rido na frente da lente; para a ultima danca, porém, desejava danca-la na
escuridio tendo um sé raio de luz amarela a atravessar o palco.

Ao terminar o estudo das minhas dangas, sai em busca de um agen-
te. Conhecia-os todos. Durante minha carreira de atriz ou de cantora,
quase todos foram meus diretores.

Contudo, nio estava preparada para a recep¢do que me fizeram. O
primeiro riu na minha cara, dizendo:

- Vocé, uma dangarina? Essa é boa! Quando precisar de vocé como
atriz, vou procura-la com prazer. Mas como dancarina, tenha paciéncia!
S6 contrato dancarinas de prestigio. As unicas que conheco sdo Sylvia
Grey** e Letty Lind®, de Londres. E, acredite, vocé nio pode competir

com elas. Passar bem, senhorital

2t Sylvia Grey (1866-1958). Essa atriz e dancarina inglesa, apreciada por seus papéis
burlescos, trabalhou em dois filmes franceses: Le secret de Rosette Lambert (1920), de
Raymond Bernard, e Comment jai tué mon enfant (1925), de Alexandre Ryder.

% Letty Lind (1861-1923), pseuddénimo de Letitia Elizabeth Rudge. Atriz de teatro,
dancarina e acrobata inglesa, ela foi a estrela do londrino Teatro Gaiety, célebre por suas
Gaiety Girls, e tornou-se uma especialista de Skirt Dance, alternativa da danca de balé
particularmente popular do final do século XIX.
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Ele perdera todo o respeito por mim enquanto atriz, e zombava da
dancarina.

A sra. Hoffman tinha me acompanhado, e esperava por mim no
sagudo, onde a encontrei. Ela notou imediatamente minha palidez e
agitacdo. J4 era noite quando saimos do teatro. Caminhamos em si-
léncio pelas ruas cheias de sombra, sem dizermos uma Unica palavra.
Alguns meses mais tarde, minha amiga me disse que, naquela noite, eu
nio parava de emitir gemidos parecidos com os de um animal ferido.
E esse lamento tinha-lhe silenciado. Ela percebera o quanto eu estava
devastada.

Ja no dia seguinte recomecei minhas buscas, pois a necessidade me
premia. A sra. Hoffman me ofereceu para ir morar com ela e sua filha, o
que aceitei com gratiddo, sem ter a menor ideia de quando nem como me
seria possivel retribui-la.

Tempos depois, tive que me render a evidéncia: ja que era conhe-
cida como atriz, nada podia me prejudicar mais do que tentar me tornar
dancarina.

Um diretor chegou mesmo a me dizer que, apds dois anos longe dos
palcos de Nova York, o publico ja havia esquecido completamente de mim,
e que, ao tentar reavivar a sua memoria, eu parecia estar lhe contando
uma histéria muito antiga. Essa declara¢io me deixou furiosa, pois eu ti-
nha, naquela altura, apenas um pouco mais de vinte anos. Pensei comigo:
“Serd que terei de conquistar a duras penas uma reputagio e envelhecer
vinte anos para demonstrar que hoje eu era jovem?”

Nio resisti e disse o que pensava ao diretor.

- Nio é aidade que conta - respondeu —, mas o tempo que o publico
conheceu vocé. E vocé se tornou muito conhecida como atriz para nos
reaparecer agora como dancarinal

Em todo lugar eu recebia a mesma resposta. Fiquei desesperada.
Estava ciente de ter descoberto uma coisa nova e Unica; mas estava longe
de imaginar, mesmo em sonho, que detinha a revela¢io de um principio
que iria revolucionar a estética.

Fico pasma quando vejo as propor¢des que tomaram as formas

e as cores. A prepara¢io cientifica das cores quimicamente compos-
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tas, desconhecidas até aqui, enche-me de admiracio; fico diante delas
como um mineiro que tivesse descoberto uma jazida de ouro, e que se
esquecesse de si na contemplacio desinteressada do mundo que estd
diante dele.

Mas volto s minhas atribulac¢ées.

Um diretor, que outrora fizera de tudo para me contratar como can-
tora, e que se recusou categoricamente a ouvir falar de mim como danca-
rina, consentiu, negligentemente, e gracas a intervenc¢io de uma amiga
em comum, que eu lhe fizesse uma apresentagio.

Peguei meu vestido, que podia ser acomodado em um pequenino
embrulho, e dirigi-me ao teatro.

A filha da sra. Hoffman me acompanhou. Utilizamos a entrada dos
artistas. Um tnico bico de gis iluminava o palco totalmente vazio. Na sala
igualmente escura, o diretor, instalado na plateia, olhava-nos com ar de
enfado — quase de desprezo. Sem direito a camarim para mudar de roupa,
nem piano para me acompanhar... Mas a oportunidade nio deixava de
ser preciosa. Ndo hesitei em vestir meu traje ali mesmo no palco e por
cima da minha roupa. Depois, cantarolei uma melodia e comecei a dancar
na penumbra, suavemente. O diretor aproximou-se, e aproximou-se cada
vez mais a ponto de subir no estrado.

Seus olhos ganharam um brilho estranho.

Continuei a dancar, ocultando-me na sombra ao fundo do palco,
voltando em seguida para a luz, girando freneticamente.

Por fim, suspendi uma parte do amplo vestido acima dos ombros,
fazendo uma espécie de nuvem que me encobria por completo, e cai —
massa palpitante de seda leve — aos pés do diretor. Depois, levantei-me e
esperei, ansiosa, o que ele ia dizer.

Ele continuava calado. Visées de sucesso deviam atravessar-lhe o
cérebro.

Finalmente, ele saiu do siléncio e batizou a minha danca de “A
Serpentina”.

- E o nome que lhe convém - disse -, e tenho justamente a musica
que vocé precisa para esta dan¢a. Venha ao meu escritério, vou tocé-la

pra vocé.
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Pela primeira vez escutei esta melodia que se tornaria tio popular:
“Loin du bal™.

Uma nova companhia ensaiava Tio Celestino* no teatro. Essa com-
panhia viajaria com a peca por algumas semanas antes de encend-la em
Nova York. Para essa turné, meu novo diretor ofereceu-me um contrato
de apenas cinquenta délares por semana. Aceitei, mas com a condi¢io de
ter o meu nome em destaque nos cartazes, a fim de reconquistar o presti-
gio que tinha perdido.

Juntei-me ao grupo poucos dias depois e fiz minha estreia longe de
Nova York. Durante seis semanas, dancei pelo interior do pais, contando
febrilmente os dias em que, enfim, apareceria nos palcos da grande cidade.

Durante essa turné, ao contrario das condi¢ées impostas por mim,
eu nio estava em destaque. Os cartazes nem sequer anunciava o meu
nome entre as atracdes. Apesar disso, a minha danga, apresentada so-
mente nos intervalos e sem luz colorida, foi um sucesso desde o inicio.

Um més mais tarde, no Brooklyn, o sucesso foi estrondoso. Na se-
mana seguinte, fiz minha estreia em Nova York, em um dos teatros mais
bonitos da cidade, o Casino?.

Pude ai, pela primeira vez, realizar as minhas dancas como eu as
havia concebido: escuridio na sala e luzes coloridas no palco, com a pri-
meira apari¢do banhada por uma luz azul. Dancei a primeira, a segunda, a

terceira. Quando terminei, a sala inteira estava de pé.

% Loin du bal (1886). Essa valsa al¢ou o violoncelista e compositor Ernest Vital Louis Gillet
(1856-1940) para a posteridade, em que o artista lirico e autor de melodias Joseph
Dieudonné Tagliafico (1821-1900) enxertou as letras. O seu sucesso foi reforcado quando
o diretor do Teatro do Casino de Nova York escolheu sua melodia para acompanhar a danca
serpentina.

" Tio Celestino, opereta em trés atos criado em Paris, no Teatro dos Menus-Plaisirs, em 24
de mar¢o de 1891. Libreto de Maurice Ordonneau (1854-1916) e Henri Kéroul (1857-
1921), musica composta por Edmond Audran (1840-1901).

%8 Teatro do Casino, 1404 Broadway (W. 39th), Nova York, NY, Estados Unidos. Primeira
sala de espetaculo dedicada especificamente a comédias musicais da Broadway, construida
gracas a iniciativa de Rudolph Aronson pelos arquitetos Kimball & Wisedell - Francis Hatch
Kimball (1845-1919) e Thomas Wisedell (1846-1884). Aronson assumiu a dire¢ao de 1882,
data de sua edificagio, a 1894. Apés importantes trabalhos de reconstrugéo, provocados
por um incéndio (1905), o teatro de 875 lugares foi demolido em fevereiro de 1930.
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Entre os espectadores, havia um dos meus amigos mais antigos,
Marshal P. Wilder?®, o baixinho humorista norte-americano. Ele me re-
conheceu e gritou meu nome de modo que todo mundo pudesse ouvi-lo,
pois tinham esquecido de colocé-lo no programa! Quando o publico des-
cobriu que a nova dangcarina era a sua antiga atriz favorita, a pequena
atriz de outrora, recebi uma ova¢io como, acho eu, jamais um ser humano
havia recebido.

Gritavam: “Bravo! Viva a borboleta! Viva a orquidea!”. O entusias-
mo extrapolou todos os limites. Os aplausos soaram em meus ouvidos
como o badalar de sinos. Estava inebriada de felicidade e gratidio.

Acordei bem cedo no dia seguinte para ler os jornais. E todos os jor-
nais de Nova York consagraram uma coluna, ou até uma pégina, a “criagio
maravilhosa de Loie Fuller”. Numerosas ilustracdes das minhas dancas
acompanhavam os artigos.

Escondi o meu rosto no travesseiro e chorei todas as lagrimas que
ha tempos reprimia em minha alma.

Quantos meses nio esperei por esse dia! Em um desses artigos, um
critico escreveu: “Loie Fuller renasce das cinzas.” Ja no dia seguinte toda
a cidade foi inundada por cartazes nos quais uma litografia, reproduzida
a partir de uma das minhas fotografias, me representava em tamanho
natural, com estas letras garrafais: “A Serpentina. A Serpentina. Teatro
do Casino. Teatro do Casino.” Mas, de repente, percebi algo que me deixou
petrificada: — meu nome nio era mencionado em lugar nenhum.

Fui ao teatro e recordei ao diretor® que eu aceitara o caché extre-
mamente modesto que ele me propusera com a condicido de que tivesse
meu nome em destaque. Tive dificuldade para compreendé-lo quando ele
afirmou, secamente, que ele nio podia fazer mais nada por mim.

Perguntei-lhe se por acaso ele imaginava que eu continuaria a dan-

car em tais condigdes.

2 Marshall Pinckney Wilder (1859-1915). Esse comediante e ator é descrito como
“pequeno” por Loie Fuller por causa de seu nanismo - ele foi um dos primeiros artistas
com um fisico atipico a conhecer a gléria. Familiar dos palcos, ele fez algumas apari¢des
no cinema entre 1897 e 1913, especialmente no curta-metragem The Widow’s Might
(James Young, 1913), com o roteiro escrito por ele.

30 Rudolph Aronson (1856-1919). Empresario e compositor norte-americano.
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- Nada nem ninguém pode for¢a-la a ficar — respondeu. — Além do
mais, j4 tomei precaucdes no caso de vocé nio querer mais continuar.

Sai do teatro desesperada, sem saber o que fazer. Minha cabeca la-
tejava. Voltei para casa e consultei minhas amigas. Elas me aconselharam
a procurar outro diretor e, se conseguisse um novo contrato, simplesmen-
te deixar o Casino.

Fui ao teatro de Madison Square®’. No caminho, voltei a chorar, e,
quando cheguei, estava banhada em ldgrimas. Pedi para ver o diretor e con-
tei-lhe a minha histéria. Ele ofereceu cento e cinquenta délares por semana.
Eu devia comegar de imediato e assinar o contrato no dia seguinte. Ao vol-
tar para casa, perguntei se o Casino havia dado alguma noticia: nadal!

A noite, minhas amigas foram ao teatro, onde elas puderam con-
templar um cartaz anunciando a estreia no Casino, para a noite seguinte,
de “A Serpentina”, da senhorita Minnie Renwood?*?. Quando elas me de-
ram essa noticia, compreendi que minhas seis semanas de viagem tinham
sido lucrativamente empregadas pelo meu agente, e que ele s6 esperava
uma ocasido para substituir-me por uma corista. Dai o meu nome néo
estar nos primeiros cartazes.

Eles haviam roubado a minha danca.

Senti-me perdida, morta, ainda mais morta, pareceu-me, do que
serei no dia em que a minha hora chegar. Minha vida dependia desse su-
cesso e agora seriam outros a colher os frutos. Como descrever o meu
desespero? Era incapaz de falar, de me mover. Ainda assim, com o que me

restava de forgas, tentei encontrar alguma coisa que me tirasse daquilo.

%1 Teatro de Madison Square, 24 St. (5th e Madison), Nova York, NY, Estados Unidos. Fundado
em 1865, o Teatro de Hoyt foi dirigido pelo dramaturgo John Augustin Daly (1838-1899)
de 1869 a 1873, data em que foi destruido por um incéndio, e depois reconstruido em
1877. Renovado e rebatizado de Teatro de Madison Square em 1879 pelo dramaturgo e ator
Steele MacKaye (1842-1894), célebre por suas invencdes tanto cénicas quanto tecnolégicas
(bancos rebativeis, sistema de ventilagdo, iluminagdo a gés...) e também por assumir a
diregdo. O teatro foi demolido em 1908 para dar lugar a um edificio de escritérios.

%2 Minnie Renwood Bemis (18..-?). Dancarina norte-americana popular nos tltimos anos do
século XIX. Em 1892, Loie Fuller entrou com uma a¢4o judicial contra ela por infringir seus
direitos autorais, mas o juiz do tribunal federal Emile Henry Lacombe (1846-1924) indeferiu a
agdo alegando auséncia de contetdo “narrativo” ou “dramatico” da danga serpentina — a no¢io
de composi¢io dramética era, entdo, a unica for¢a de lei no ambito dos Direitos Autorais.
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No dia seguinte, quando fui assinar o meu novo contrato, o diretor
recebeu-me friamente. Ndo queria mais assinar caso eu nio lhe desse o
direito de rescindir quando ele bem entendesse. Ele achava que a imitagéo
anunciada naquele mesmo dia no Casino diminuia consideravelmente o
interesse que podia representar a minha (como ele agora chamava de ma-
neira irbnica), a minha “descoberta”.

Fui obrigada a aceitar as condi¢bes impostas, mas senti a um sé
tempo raiva e dor ao ver com quanto descaramento roubavam a minha
invencao.

Aflita, 4 beira do desdnimo, fiz minha primeira apresenta¢io no te-
atro de Madison Square. Mas para minha grande surpresa, para minha
imensa alegria, vi que, logo no dia seguinte, a dire¢io do teatro teve de
recusar espectadores por falta de lugares. E continuou assim enquanto
durou o meu contrato.

Quanto ao Casino, apds trés semanas de exibi¢io da minha imita-
dora, esse estabelecimento foi obrigado a fechar as portas para ensaiar

uma nova opera...



IV

Como Vim a Paris

Pouco depois da minha estreia no teatro de Madison Square, fui con-
vidada para dancar em beneficio de uma obra caritativa no teatro
alemio de Nova York. Tinha esquecido completamente da minha pro-
messa até o dia da apresentac¢io, quando um cartdo veio recordar-me.
Nio lembrei de pedir ao meu diretor autoriza¢io para comparecer na-
quele evento filantrépico, pois ndo me passava pela cabeca que ele recu-
saria a minha participacio.

Naquele mesmo dia, ocorreu a primeira parte de um incidente do-
loroso que levaria a ruptura das rela¢des cordiais entre mim e a direcdo do
Madison Square. O sécio do meu diretor me pedira, como sendo um gran-
de favor, para abrir um baile dado por seus amigos em sua homenagem.
Aceitei, encantada com a ideia de ser-lhe 1til. Quando perguntei a data da
festa, ele me disse para ndo me preocupar com isso.

Foi sé entdo que pedi a autorizacio para dancar naquela mesma
noite no teatro alemio em beneficio de uma atriz alema enferma. O di-
retor concordou. No teatro alemio contrataram uma orquestra romena
para mim. O chefe da orquestra, o sr. Sohmers, entusiasta como todo
romeno, veio me ver ap6s minha apresentacio e predisse-me maravi-
lhas com o sucesso que ele estava certo que eu encontraria na Europa.
Ele me aconselhou a ir para Paris, onde um publico de artistas saberia
acolher as minhas dancas como elas mereciam. A partir desse momen-

to, tornou-se uma verdadeira obsessio para mim: dancar em Paris. Em
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seguida, o diretor do teatro alemio me propds uma turné no exterior, a
comecar por Berlim.

Prometi que iria pensar e informd-lo da minha decis3o.

Alguns dias depois, ocorreu o famoso baile, que o associado do dire-
tor do teatro de Madison Square me pedira para abrir. Eu fui.

Conduziram-nos, uma amiga que me acompanhava e eu, a uma pe-
quena sala onde disseram para aguardar até que alguém viesse me buscar
para minha apresentacio. Uma hora, até mais, escorreu. Finalmente, um
senhor veio dizer que tudo estava pronto. Por um corredor cheguei ao pal-
co, que havia sido erguido no fundo do saldo de baile. Estava terrivelmen-
te escuro, e a Unica luz visivel era o fino raio filtrado pelos meus refletores
mal fechados. A sala parecia totalmente vazia. Percebi que o publico se en-
contrava nas galerias, que formavam uma sacada a meia altura da sala. A
orquestra tocou as primeiras notas e comecei a dancar. Apds ter dancado
trés vezes, como tinha o costume de fazer no teatro, voltei ao palco para
agradecer os aplausos do publico, e vi diante de mim, com letras lumino-
sas, a seguinte inscri¢io: Don't think club®.

Aquilo me pareceu estranho, mas ndo dei 14 muito importancia.
Agradeci novamente as mulheres magnificamente vestidas, que abar-
rotavam as galerias, e aos homens, todos eles vestidos de preto; depois,
passando pelo mesmo caminho, entrei, através de um curto corredor, no
camarim, onde troquei de roupa antes de partir. Na porta de entrada, pe-
guei 0 mesmo carro que me trouxera, e, no caminho de volta, fiquei ima-
ginando o que “Don’t think” poderia significar.

Na manhi seguinte, uma amiga me trouxe um jornal que trazia na

primeira pagina um longo artigo intitulado:
LOIE FULLER INAUGUROU O “DON’'T THINK CLUB”.

Seguia uma descri¢do da noite e das orgias que foram realizadas no

local. O artigo foi escrito em tom de escandalo. Fiquei furiosa com aquilo.

% Nota do principe sérvio Bojidar Karageorgevitch na primeira edi¢do francesa: Tradugio
literal: “Clube das pessoas que ndo pensam.” Mas em inglés, o sentido é antes: “Clube
dos ‘festeiros’ que agem sem pensar nem refletir.”
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Nem havia recebido caché por isso. Aceitei ir apenas para agradar o
meu agente, e a humilha¢io que ele me infligiu feriu-me profundamente.

Talvez ele imaginasse que eu nunca viesse a saber onde tinha es-
tado. Um unico jornal falava dessa noite, e meu diretor supds que aquele
jornal provavelmente jamais cairia em minhas mios. Nenhum jornalista,
ao que parece, fora autorizado a comparecer a festa. Foi um advogado,
baixinho, mas de grande reputacio, que estava entre os convidados, que
tinha escrito o lamentavel artigo.

Mas tive minha revanche, uma revanche terrivel, pois esse homem
de negdcios, entdo no auge de sua tirania financeira, administrou tio mal
as financas dos seus clientes, que acabou indo parar na priséo.

“Todo mundo esta culpando o artigo”, disse-me o diretor quando o
repreendi de ter-me arrastado para aquele clube.

Foi a sua tnica desculpa. Ele pensou em atenuar o insulto que me
fizera oferecendo-me dinheiro. Essa oferta me exasperou ainda mais, e
respondi com a minha pronta demissdo. Nio me sentia de forma alguma
ligada a um senhor que tinha perdido moralmente todos os direitos & mi-
nha estima. Foi por essa razio que sai para nunca mais voltar.

A ideia de ir a Paris apossou-se de mim com mais forca do que
nunca. Desejava ir para essa cidade, onde pessoas de bom gosto adora-
riam minha danca e dar-lhe-iam um lugar no campo das artes. Ganhava
cento e cinquenta délares por semana nessa época e acabavam de me
oferecer quinhentos. Apesar disso, assinei um contrato com o diretor do
teatro alemio de Nova York que me garantia, ao invés de quinhentos,
apenas setenta e cinco délares. Mas o objetivo, apds uma turné pela
Europa, era Paris!

Enquanto dancava em Nova York, comecei a inventar vestidos es-
peciais para as minhas novas dan¢as. Quando viajei para a Europa, os ves-
tidos estavam todos prontos.

O diretor do teatro alemio nos havia precedido, e nos reservara
lugares a bordo de um barco a vapor.

Apés ter me despedido dos amigos, parti, cheia de esperanca e de-
sejos. Embora minha mie tentasse compartilhar dos meus sentimentos,

ela ndo conseguia banir certos pressentimentos desconfortaveis. Quanto
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a mim, eu queria pensar somente no que o futuro guardava de bom, e
esquecer todos os problemas passados.

Durante a travessia, aceitei dancar na festa organizada em beneficio
dos marinheiros. Improvisamos um palco no convés. Tendo o mar como
pano de fundo e luzes de emergéncia como iluminacio, testei, pela primei-
ra vez, uma série de novas dangas, cada qual com um vestido especial.

Foi extraordindrio o entusiasmo dos passageiros e da tripula¢io, e
senti que tinha dado 0 meu primeiro passo em um novo mundo.

Ancoramos na Alemanha. O diretor veio buscar-nos e levou-nos
para Berlim. Mas descobri, para o meu grande aborrecimento, que eu sé
comecaria dali um més, sem nem mesmo saber em qual cidade seria.

Um més de inatividade!

Soube, por fim, que comegaria, nio na casa de épera, como prome-
tera o diretor, mas numa sala de um music-hall! A épera estava fechada e o
music-hall era o tnico local disponivel.

Dangaria, nesse caso, somente minha primeira danca e mostraria ape-
nas um vestido, como costumava fazer em Nova York. Escolhi trés dos meus
nuimeros e preparei-me para a estreia. Mas fiz essa estreia sem ardor. Na
América, os melhores teatros ofereciam-me contratos com cachés infinita-
mente mais elevados do que aqueles que recebia na Europa. Em Berlim, meu
agente detinha-me em seu poder e eu devia ir aonde ele bem entendesse.

Se, antes de assinar o contrato, ele tivesse me dito onde eu dan-
caria, teria me recusado. Mas quando chegou o momento da estreia, eu
estava sem recursos e a sua mercé. Para piorar a situacio, minha mie
caiu gravemente doente.

Naquela época, o célera acabava de eclodir em Hamburgo. A doenga
de minha mie manifestou-se tio subitamente, que logo imaginaram que
ela estava com o cdlera. Todos no hotel ficaram alarmados e quase leva-
ram minha pobre mie para o hospital de coléricos!

Todas essas circunstancias, aliadas ao calor insuportavel, deixa-
ram-me incapaz de lutar.

Sacrifiquei tudo, meu orgulho, minhas melhores esperangas, e co-
mecei a trabalhar assiduamente para ganhar nossa vida. Mas me sentia

desamparada e sem coragem.
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Um meés depois, o diretor alem&o informou-me que desejava rescin-
dir meu contrato. Ele retornaria aos Estados Unidos com uma companhia
que ele fora para a Alemanha expressamente a fim de recrutar. Parecia-me
claro que o seu inico motivo em ter-me trazido a Europa era o de encon-
trar meios para formar e levar aquela nova companhia. Ele viajou com sua
esposa, uma norte-americana bonita que se tornara uma grande amiga
minha, e que lhe fez severas censuras por sua conduta para comigo.

O diretor deixou Berlim com sua nova companhia, apés ter retirado
todo o dinheiro que pudera obter de mim, deixando-me apenas com o sufi-
ciente para pagar o hotel quando o meu contrato que me ligava ao music-hall
de Berlim terminasse. Eu nio tinha entio mais nenhum contrato em vista.
Soube depois que, gracas a mim, ele havia embolsado dez mil marcos, ou
seja, doze mil e quinhentos francos por més. E eu havia recebido dele apenas
mil e quinhentos francos. O que devia fazer? Minha estreia em Berlim tinha
sido deploravel, e isso havia de ter uma influéncia muito negativa para a mi-
nha carreira na Europa. Estava sem dinheiro e com a mie doente; de resto,
sem a menor esperanca de um contrato e sem ninguém para nos ajudar.

Marten Stein, um entdo desconhecido agente teatral, e que se torna-
ria mais tarde empresério teatral, veio me ver. Eu tentava permanecer no
music-hall; s6 tinha que fazer algumas concessdes se eu quisesse me manter
ali ainda por mais uma ou duas semanas, tempo suficiente para ganhar o
bastante para partir e aguardar por um novo contrato que talvez surgisse.
Sonhava com Paris mais do que nunca. Se pudesse enfim ir embora!

Nesse meio-tempo, Marten Stein conseguiu-me uma dezena de apre-
senta¢ées em um dos jardins de Altona, o festivo suburbio de Hamburgo.
Consegui ganhar ali algumas centenas de marcos, o que nos permitiu ir para
a cidade de Colonia, onde tive de danc¢ar num circo entre um burro adivinho
e um elefante que tocava realejo. Minha humilhac¢do era completa.

Desde entio, oportunidades nio me faltaram de reconhecer que a
proximidade com cavalos videntes e elefantes melémanos é menos humi-
lhante do que a proximidade com certos seres humanos.

Fui finalmente a Paris. Para economizar tanto quanto possivel, tivemos
de viajar em terceira classe, algo desconhecido nos Estados Unidos. Mas o que

importava? Era apenas um detalhe. Ia a Paris para triunfar, ou naufragar!
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Minha Estreia no Folies-Bergere

aris! Paris! Enfim, Paris!
Pareceu-me que estava salva e que todos os meus problemas iam
desaparecer.

Paris era o porto seguro ap6s a tormenta, o remanso ap0s os desen-
cadeamentos furiosos das tempestades da vida. E pensei, sem modéstia,
que iria conquistar essa grande Paris tanto esperada, desejada, almejada.

Na América, dancei muitas vezes em palcos importantes durante
os intervalos entre os atos de uma épera, e imaginei que seria a mesma
coisa em Paris.

Assim, logo ao chegar — estavamos em outubro de 1892 -, antes
mesmo de entrar no meu quarto do Grand-Hétel, pedi ao meu agente,
Marten Stein, que fosse encontrar o sr. Gailhard*, o diretor da Academia
Nacional de Musica e Coreografia®, a quem eu tinha escrito, ainda na Ale-
manha, propondo-lhe dancar em seu teatro.

Academia Nacional de Coreografia!

Ainda acreditava ingenuamente em rétulos. Imaginei que um insti-
tuto como esse seria acolhedor as inovac¢ées na danca. Minha ilusio, ai de

mim, foi de curta duracio.

34 Pierre Samson Gailhard, conhecido como Pedro Gailhard (1848-1918). Artista lirico,
libretista e diretor da Opera Nacional de Paris (1884-1891; 1893-1907) e, depois, do
Conservatoério de Nova York.

%5 Opera Nacional de Paris.
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Vi Marten Stein voltar cabisbaixo. Ele fora recebido pelo sr. Pedro
Gailhard, mas este, — com sua voz profunda que ele habilmente fabricara a
si préprio, e que por vinte e um anos consecutivos ecoou na sala de diretor
da Opera —, nio lhe escondeu que sentia pouca vontade em contratar-me.

- Se ela quiser, ela pode vir aqui me mostrar suas dancas — disse —,
mas tudo o que posso fazer, caso essas danc¢as me agradem, é lhe garantir,
desde que ela nio se apresente em nenhum outro lugar, quatro apresen-
tagdes por més, e isso no melhor dos casos.

- Quatro apresentac¢des? E muito pouco... — arriscou meu agente.

- E muito para uma dancarina que, antes mesmo de vir a Paris, ja
tem imitadoras.

Influenciado pela voz e pelo porte de um homem que outrora en-
carnara o papel de Mefistéfeles no teatro que ora dirigia, Marten Stein
nio se atreveu a fazer mais nenhuma pergunta.

Pode-se ter uma ideia do efeito que essas palavras, relatadas pelo meu
agente, tiveram sobre mim. Aceitar quatro apresentagées por més estava fora
de cogitagdo. Era muito insuficiente financeiramente. Refleti por um mo-
mento. E logo tomei uma decisdo. Apds o jantar, embarquei com meu agente
e minha mie numa carruagem, e dei o endereco do Folies-Bergére, pois sabia
que o meu agente havia escrito para o diretor desse grande musical. No cami-
nho, expliquei a Marten Stein que eu seguiria o conselho que ele me dera um
pouco antes, e solicitaria ao diretor do Folies-Bergére um contrato.

Imaginem vocés o meu espanto quando, ao descer do fiacre, diante
do Folies-Bergére, me deparei com uma “dancarina serpentina”, reprodu-
zida em cartazes colossais e em tons violentos, e que esta dancarina n3o
era Loie Fuller!

Foi o cataclismo, o naufragio definitivo.

Nem por isso deixei de entrar no teatro. Expliquei o motivo da mi-
nha visita, e solicitei encontrar o diretor. Disseram-me que eu poderia ser
recebida somente no final da apresentacio, e instalaram-nos — minha mae,
meu agente e eu — num camarote, onde pudemos acompanhar o espeticulo.

O espetéculo!...

Naio fazia muito caso do espetaculo. Seria uma tarefa dificilima des-

crever o que vi naquela noite. Esperei a “danc¢arina serpentina”, minha
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rival, minha usurpadora — pois tratava-se de uma usurpadora, nio? -, e
que me usurpava, além da minha danca, os meus mais belos sonhos.

Ela finalmente apareceu. Meu corpo tremia. Um suor frio escorreu
pelo meu rosto. Fechei os olhos. Quando tornei a abri-los, vislumbrei no
palco uma das minhas compatriotas que, algum tempo antes, na América,
me pedira dinheiro emprestado, mas esquecera de me devolver. Ela, ali,
simplesmente continuava a tomar emprestado. Dessa vez, contudo, eu
estava decidida a obrigi-la a devolver-me o que havia tomado de mim.

Mas logo parei de querer-lhe mal. Ao invés de me perturbar, sua
visio tranquilizou-me. A medida que ela dancava, renascia em mim a
calma. Quando ela terminou o seu “nimero”, comecei a aplaudir com
sinceridade e alegria.

Né&o era a admira¢do que provocava o meu aplauso, mas um senti-
mento totalmente oposto: a minha imitadora era tio mediocre, que, certa
da minha superioridade, eu nio a temia mais.

Na verdade, eu poderia mesmo té-la beijado pelo prazer que me
oferecia a constata¢io da sua incapacidade.

Depois da apresentacdo, quando estdvamos na presenca do diretor
- o sr. Marchand?®® -, disse-lhe, por meio de Marten Stein, que atuou como
meu intérprete, tudo o que sentia.

A sala estava vazia. Eramos apenas seis: o sr. Marchand, sua es-
posa, o segundo chefe de orquestra, Henri Hambourg, Marten Stein,
minha mie e eu.

- Pergunte ao sr. Marchand - disse a Marten Stein - por que é que
ele contratou uma mulher que copia as minhas dancas, agora que vocé
escreveu de Berlim para lhe propor um encontro comigo?

Ao invés de transmitir a minha pergunta, o “intérprete” replicou:

- Vocé estd assim tdo segura de si mesma? Esqueceu que vocé tinha
a intencio de dancar na Opera? Talvez ele tenha conhecimento disso.

- Nio interessa — respondi —, pergunte assim mesmo. Além do mais,
esse homem néo sabe de nada.

% Edouard Marchand (1859-19..). Diretor artistico do Folies-Bergére, que ele compra em
1894, e desenvolve o conceito de revista de music-hall.
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Soube mais tarde que o sr. Marchand falava e compreendia a lin-
gua inglesa tio bem quanto eu e Marten Stein. Ele deve ter tido, naquela
noite, dificuldade em reprimir uma terrivel vontade de rir. Conteve-se
muito bem, visto que nio notamos nada, e ndo descobrimos que ele co-
nhecia a lingua de Shakespeare®”.

Marten Stein traduziu a minha pergunta.

- Contratei essa dancarina — respondeu em francés o sr. Marchand -,
porque o Casino de Paris estd anunciando uma danca serpentina, e nio pos-
so deixa-lo chegar na minha frente.

- Mas - perguntei — hoje ha outras dancarinas deste género nos
teatros parisienses?

- N&o. A do Casino rompeu o acordo. Eu ja tinha contratado a mi-
nha. E como vocé pdde constatar, ela ndo tem muito sucesso. Acho que
vocé nio vai conseguir muito mais do que ela. Mas, se vocé ainda assim
quiser me apresentar o seu trabalho, estou a disposi¢ao.

- Mostrar ao senhor as minhas dancas para que uma outra possa
imitar ainda melhor? Nio, muito obrigadal!

Mas o meu agente me pediu tio intensamente para mostrar ao di-
retor no que consistia as minhas dancas, sobretudo se comparadas as da
outra dangarina, que resolvi dangar.

Pus os meus vestidos, um apds o outro, com um semblante dos
mais desanimados, e comecei a dancar. A orquestra resumia-se a um Uni-
co violino, e, como iluminacio, eu contava apenas com a da ribalta.

Quando terminei, o diretor me pediu para acompanhié-lo ao seu es-
critério, e me prop6s um contrato ali mesmo. Eu tinha que comecar assim
que o prazo do contrato da outra dancarina tivesse terminado.

- N&o - respondi -, se fago parte desta casa, essa senhorita deve partir.

- Mas eu a recrutei. Ela ndo pode partir assim antes do final do
contrato.

- O senhor s6 tem que pagar os honorarios dela.

Ele alegou que os cartazes e os anuncios haviam sido feitos para ela,
e que, se ela ndo dangasse, o publico podia protestar.

%7 William Shakespeare (1564-1616). Poeta e dramaturgo inglés.
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- Nesse caso, vou dancar em seu lugar, com o seu nome, com a sua
musica, até que o senhor tenha tudo organizado para a minha estreia.

No dia seguinte, ele pagou minha imitadora, e ela deixou o teatro.

Naquela mesma noite eu a substitui, e tive que ensaiar a sua danca
quatro ou cinco vezes. Come¢amos em seguida a ensaiar seriamente para
a minha estreia, que aconteceria dali oito dias.

Apés ter dancado duas vezes com o nome da minha imitadora, o
diretor do Folies-Bergére levou-me ao Figaro.

Eu sabia muito bem que, do ponto de vista da divulgacéo, essa ti-
nha sido uma excelente ideia. Porém, soube sé6 muito tempo depois que o
meu contrato definitivo dependera da minha danc¢a que eu mesma apre-
sentara ali. E jamais esquecerei que devo toda a minha carreira ao sucesso,
memoravel para mim, que obtive naquela ocasiio.

Oito dias depois, ocorreu o ensaio geral. Ele sé foi terminar as quatro
horas da manhi, sem que eu tivesse conseguido esgotar o meu programa,
que compreendia cinco dangas: n. 1 a danc¢a serpentina, n. 2 a violeta, n.
3 a borboleta, n. 4 uma danca que o publico nomeou mais tarde a “danca
branca”. Como dltimo ntimero, esperava dan¢ar com uma iluminacio vinda
do solo, através de um quadrado de vidro sobre o qual me encontraria, e isso
seria o dpice das minhas dancas. Apds o quarto nimero, contudo, os eletri-
cistas, mortos de cansaco, deixaram-me 14 plantada sem a menor cerimoénia.

Eu ndo queria comecar sem a minha dltima danga, mas, diante da
ameaca do diretor de anular o nosso contrato caso nio continuasse, aca-
bei por ceder.

No dia seguinte, ainda consegui ensaiar a quinta dan¢a; na hora da
apresentacio, tudo estava pronto para minha estreia.

O entusiasmo do publico aumentava 4 medida que dancava.

Quando a cortina caiu apds a quarta danca, os aplausos foram téo
ensurdecedores que nio havia como escutar o prelidio musical da danca
n. 5. A cortina, sob a ordem do diretor, foi levantada varias e varias vezes,
e os aplausos continuavam a nos ensurdecer. Tive de ceder 4 evidéncia:
era impossivel e desnecessario continuar a dangar. As quatro dangas, con-
tando os bis, duraram 45 minutos, e nio obstante o estimulo do triunfo,

eu estava completamente exausta.
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Olhei para o diretor e perguntei:

- E a dltima danca?

- N6s ndo precisamos dela. Essas que vocé acabou de dangar foram o
bastante para levantar o ptblico. Vocé nio esta escutando as aclamag¢des?

Momentos depois, estdvamos cercados por uma verdadeira multi-
dio, e quase fui carregada até o meu camarim.

Daquele dia em diante, minha vida foi uma sucessdo de aventuras.
Somente bem depois é que pude recolher o beneficio da minha quinta
danca. Alguns anos mais tarde iniciei, mais uma vez no Folies-Bergére, a
danca do fogo e do lirio. Lembro-me da ovagdo, semelhante & da minha
primeira apari¢io. S6 que dessa vez ja ndo era uma desconhecida, como
em 1892; contava na sala com um sem numero de amigos parisienses.
Muitos foram até o palco para me parabenizar, e entre eles estava Calvé®.
Ela me tomou em seus bracos, beijou-me e disse:

- Foi maravilhoso! Loie, vocé é genial. E duas grandes lagrimas rolaram
pelo seu rosto. Nunca vi Calvé mais bonita do que com aquele ar de éxtase.

E foi assim a histéria da minha estreia em Paris.

% Emma Calvé (1858-1941). Artista lirica (soprano).
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VI

Luz e Dang¢a

ma vez que reconhecemos que criei algo, e que esse algo é um com-

posto de luz, cor, musica e danga, especialmente de luz e danc¢a, acho
que talvez nio seja inoportuno, depois de eu ter considerado o meu pré-
prio projeto sob o ponto de vista anedético e pitoresco, dizer aqui algu-
mas palavras num tom mais grave — talvez até um pouco sério demais,
e peco desculpas antecipadamente por isso — sobre quais sdo as minhas
ideias no que diz respeito & minha arte e como a concebo, tanto intrinse-
camente quanto nas suas relagdes com as outras artes.

Espero que este “ensaio” tedrico seja melhor recebido do que o en-
saio pratico que empreendi, logo apds a minha chegada a Paris, na cate-
dral de Notre-Dame.

Notre-Dame! A grande catedral da qual a Franca se orgulha com
toda razio, foi o objeto de uma das minhas primeiras peregrina¢des artis-
ticas, posso até dizer que foi a primeira.

As altas colunas, cujos fustes sdo compostos de frageis colunelos,
elevando-se até as abobadas; as propor¢des admiraveis da nave; o coro e
o seu cadeiral de velho carvalho esculpido e suas grades de ferro forjado:
esse conjunto harmonioso e magnifico comoveu-me profundamente. O
que me encantou mais que qualquer outra coisa, porém, foram os maravi-
lhosos vitrais das rosaceas laterais; e mais ainda, talvez, foram os raios de
sol que vibravam na igreja, variados e intensamente coloridos apés atra-

vessarem os Vvitrais suntuosos.
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Esqueci-me completamente de onde estava. Tirei do bolso um len-
¢o, um lenco branco, agitei-o nos raios coloridos, assim como os tecidos
que, a noite, agitava nos raios dos meus refletores.

De repente, um homem alto e forte, adornado com uma pesada
corrente de prata que baloucava sobre o térax imponente, caminhou so-
lenemente em minha dire¢do. Ele agarrou-me pelo braco e arrastou-me
até a saida, dizendo-me coisas que eu adivinhava serem nenhum pouco
amistosas, mas que eu ndo conseguia compreender uma s6 palavra. Em
resumo, ele me deixou no adro. E ficou me observando com uma expres-
sdo tdo severa, que logo entendi que a sua inten¢io era de ndo me deixar
entrar sob hipétese alguma na igreja.

Minha mie estava tio aterrorizada quanto eu.

Nesse momento apareceu um senhor que, vendo-nos completa-
mente atordoadas, nos perguntou o que havia ocorrido. Apontei para o
homem com a corrente, que nos sobrepujava com sua altura e permanecia
a me olhar com furia.

- Pergunte a ele - disse.

O cavalheiro me traduziu as palavras ditas pelo sacristéo:

- Diga a esta mulher para ir embora. Ela é louca.

E foi assim que se passou a minha primeira visita a Catedral de No-

tre-Dame e a infeliz aventura que me valeu o amor a cor e 4 luz.

Antes de vir para a Europa, eu nunca havia visitado um museu. A
vida que levava na América nio tinha me dado oportunidade nem tempo
para interessar-me por obras-primas; e o que conhecia no campo da arte
ndo vale nem a pena ser mencionado. O primeiro museu que cruzei o li-
miar foi o British Museum, em Londres. Depois veio a National Gallery.
Conheci em seguida o Louvre e, por fim, os mais importantes museus da
Europa. Fora as obras-primas que eles abrigam, o que mais me impres-
sionou em todos os museus que visitei foi o fato de os arquitetos nio
mostrarem a menor preocupacio com a luz. Por causa dessa deficiéncia,
os museus sempre me deram a sensa¢do de uma mistura infeliz.
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Quando olho para os objetos por alguns instantes, uma sensac¢io de
confusido me invade, e torna-se impossivel para mim separi-los uns dos
outros. Sempre me perguntei se um dia o problema da ilumina¢io seria
melhor compreendido. A iluminacéo, os reflexos, os raios de luz caindo
sobre os objetos, sdo questdes tdo essenciais, que ndo consigo entender
por que elas despertam tdo pouco interesse. Ndo vi em nenhum lugar um
museu cuja iluminacdo fosse perfeita. As vidracarias que deixam a luz
passar devem estar escondidas ou veladas, assim como as ldmpadas que
iluminam as salas, para que, deste modo, possamos contemplar os objetos
sem sermos incomodados pela claridade das janelas ou das 1dmpadas.

Isso é ao que deve concorrer todos os esforcos dos arquitetos: a
distribuicio da luz. Existem mil maneiras de distribui-la. A luz, para que
possa preencher os critérios adequados, deve ser levada diretamente até

os quadros e as estatuas, em vez de ser deixada ao acaso.

A cor é a luz decomposta. Os raios de luz, decompostos pelas vi-
bragées, tocam um determinado objeto e essa decomposi¢io, que nosso
olho fotografa, é sempre quimicamente o resultado das diferentes mu-
dancas da matéria e dos raios de luz. Cada um desses efeitos é designado
sob o nome de cor.

Nosso conhecimento da producdo e da variagdo desses efeitos esta
exatamente no ponto onde a musica estava... quando ela ainda nio existia!

No seu inicio, a musica era sé e apenas a harmonia da natureza: o
rumor das cascatas, o rugido da tempestade, o suave murmaurio da brisa, a
efervescéncia das fontes, o tamborilar da chuva nas folhas, todos os sons
da 4gua tranquila e do mar revolto, a mansiddo dos lagos, o tumulto da
tormenta, os gemidos do vento, o estrondo formidavel do ciclone, a dila-
cerac¢do do trovio, os estalos da madeira.

Depois vieram os cantos dos pdssaros, e em seguida todos os ani-
mais emitiram diferentes sons. A harmonia existia; o ser humano, classi-
ficando e catalogando os sons, criou a musica.

Sabemos do que ele foi capaz de obter a partir dela!
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Ora, o ser humano hoje, tornado mestre no campo musical, ainda
estd na infancia da arte no &mbito do controle da luz.

Se fui a primeira a usar a luz colorida, ndo mereco elogios por isso.
Naio posso explicar; ndo sei como fago.

Como Hipdécrates® ao ser perguntado o que era o tempo, s6 posso
responder:

- Perguntem-me, e eu ndo sei; se ndo me perguntam, eu sei.

E uma questio de intuicio, de instinto, e nada mais.

A visdo é, talvez, o primeiro, o mais agudo dos nossos sentidos.
Mas como nascemos com esse sentido suficientemente desenvolvido para
sermos capazes de utiliza-lo, ele torna-se, dessa forma, o ultimo a que
tentamos aperfeicoar. Pois nos preocupamos com tudo antes de nos pre-
ocuparmos com a beleza. A beleza basta-se a si mesma. Por essa razio,
nio devemos nos surpreender se o sentido da cor seja o dltimo nos seres
humanos a ser desenvolvido.

Todavia, a cor é tio poderosa que o universo inteiro passa o tempo
todo a produzi-la, em toda parte e em tudo. E uma renovacio continua,
causada por processos de composi¢do e decomposi¢io quimicos. Chegara
um dia em que o ser humano sera capaz de utiliza-la de maneira tdo valio-
sa, em harmonias radiantes, que lhe sera dificil conceber como ele péde

viver tanto tempo nessa escuriddo em que ora habita.

O nosso conhecimento sobre o movimento é quase tio embriona-
rio quanto o nosso conhecimento sobre a cor.

Dizemos “esmagado pela dor”, mas, na realidade, s6 prestamos
atencdo a dor; “transportado de alegria”, mas s6 atentamos a alegria; “di-
lacerado pela tristeza”, e consideramos apenas a tristeza.

Em todas as coisas, nio damos nenhum valor ao movimento que
expressa o pensamento. Nio fomos ensinados a fazé-lo e assim nunca

pensamos nisso.

% Hip6crates (460 a.C.-377 a.C.). Médico grego e tedrico da medicina.
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Quem nunca se afligiu por um movimento de impaciéncia, um
franzir de cenho, um aceno de cabeca, uma mio retirada bruscamente?

Embora sabendo que ha tanta harmonia nos movimentos quanto
na musica e na cor, continuamos a ndo compreender a harmonia dos
movimentos.

Quantas vezes ja ndo escutamos: “Eu ndo suporto esta cor.” Mas
realmente ja refletimos sobre o fato de que um dado movimento é produ-
zido por um determinado tipo de musica? A polca ou a valsa que ouvimos
ensina-nos os passos da danga e suas varia¢des. Um dia claro e luminoso
nio nos afeta da mesma maneira que um dia cinzento e escuro. E apro-
fundando ainda mais essas observag¢des, chegariamos a compreender os
efeitos mais delicados que influenciam o nosso organismo.

Na atmosfera pacifica de uma estufa de vidros esverdeados, faremos
movimentos completamente diferentes daqueles feitos se estivéssemos
numa estufa de vidros vermelhos, ou amarelos, ou azuis. Mas n3o damos a
devida atencio para esta correlagio entre os movimentos e as suas causas.
Entretanto, sio tais coisas que devem ser observadas quando dancamos
com o acompanhamento de luz e de musica devidamente harmonizadas.

Luz, cor, movimento e musica. Observacio, intuicio e, finalmente,
compreensao.

Tentemos esquecer os avangos da educagio no que diz respeito a dan-
¢a; liberemo-nos do sentido geralmente atribuido a essa palavra; tentemos
esquecer o que se entende hoje por isso. Para redescobrir a forma primitiva
da danga, transformada nos dias atuais em infindaveis movimentos, que
guardam apenas uma relagdo longinqua com ela, devemos remontar aos
primeiros tempos. Desse modo, conseguiremos compreender o que havia
sido a danca em suas origens e o que a levou a se tornar o que é hoje.

Atualmente, a danga significa: movimentos dos bracos e das pernas.
Um movimento convencional, primeiro com um bra¢o e uma perna, e, em
seguida, a repeticio da mesma figura com o outro braco e a outra perna.
Se houver um acompanhamento musical, cada nota exigird um movimen-
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to correspondente, e 0 movimento, é desnecessario dizer, serd conduzido
antes pela nota e pela medida do que pelo espirito da musica. Tanto pior
para o pobre mortal que nio pode fazer com a perna esquerda o que faz
com a direita. Tanto pior para a dancarina que ndo pode se manter no an-
damento da musica, ou melhor, que ndo pode fazer a mesma quantidade
de movimentos quanto ha de notas. E terrivel imaginar o quanto é preciso
de forca e agilidade para levar a cabo tudo isso.

A musica lenta exige uma danga lenta, da mesma forma que uma
musica rapida requer uma dangca rapida. A musica, de ordindrio, deve se-
guir a dan¢a. O melhor musico é aquele que permite a dan¢arina conduzir
a musica, ao invés de ser a musica a inspirar a dan¢a. Tudo isso é compro-
vado pelo resultado natural dos motivos que impulsionaram as pessoas a
dangar. Hoje em dia esses motivos cairam no esquecimento, e nio pensa-
mos mais que deva haver uma razio para dangar.

Tanto é assim que, ao ouvir uma musica desconhecida, a dan¢arina
diz: “Nao posso danca-la.” E para dan¢ar com uma musica nova, a danga-
rina tem de aprender os passos apropriados a essa musica.

No entanto, é a musica que, partindo dos impulsos instintivos,
deve indicar uma harmonia ou ideia, e este élan deve incitar a dancarina
a seguir a harmonia, sem precisar de uma preparagio especial. Essa é a
verdadeira danca.

Para compreendermos o significado real e mais amplo da palavra
danga, tentemos esquecer o que conhecemos hoje por coreografia.

O que é a dan¢a? Movimento.

O que é 0 movimento? A expressdo de uma sensagao.

O que é uma sensac¢io? O resultado produzido no corpo humano de
uma impressio ou ideia percebida pela mente.

A sensacdo é a repercussio que o corpo recebe quando uma impres-
sdo atinge a mente. Quando a drvore mexe ou se balanca, é porque ela
recebeu uma impressio do vento ou da tempestade. Quando um animal
estd assustado, o seu corpo recebe a impressido de medo. Ou ele foge e
teme, ou permanece acuado. Se ferido, ele cai. E assim que o material so-
fre a forca da causa imaterial. O ser humano, civilizado e complexo, é o

unico capaz de resistir aos impulsos.
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Na danca - e deve haver uma palavra que designe melhor a coisa —,
o corpo humano deve expressar, a despeito das limita¢des convencionais,
todos os sentimentos ou emo¢des experimentados por ele. O corpo huma-
no é capaz de expressar e, se tiver a liberdade de fazé-lo, expressara todas
as sensagoes, assim como o corpo do animal.

Ignorando as convengdes, seguindo apenas o meu instinto, sou ca-
paz de traduzir as sensa¢des que todos nés sentimos, sem suspeitarmos,
contudo, que poderiam ser expressas. Todos nés sabemos que nas emo-
¢Oes intensas de alegria, tristeza, horror e desespero, o corpo exprime a
emocio recebida da mente. A mente desempenha aqui o papel de inter-
medidrio entre as sensagdes e o corpo. De fato, o corpo responde a essas
impressdes de tal forma que, por vezes, quando o choque é demasiado
violento, a vida é suspensa, ou se esvai completamente.

Mas as sensagdes naturais e violentas sé podem ser expressas por
movimentos naturais. E é exatamente isso que tento fazer.

Os movimentos comoventes e violentos sido possiveis somente
no meio de grandes e terriveis circunstancias; sdo apenas movimentos
efémeros. Para dar a impressdo de uma ideia, tento fazer com que ela
germine, através dos meus movimentos, na mente dos espectadores,
despertando assim a sua imaginacdo, quer ela esteja ou nio preparada
para receber a imagem.

Assim, nebulosas da cria¢do, podemos, nio digo entender, mas
sentir dentro de n6s mesmos um impulso, uma for¢a indefinida e hesi-
tante, que nos impele e domina. Pois bem, posso expressar essa forca
indefinida, porém certa do seu impacto; detenho o movimento, e isto
significa que todos os elementos da natureza sio passiveis de serem
expressos.

Peguemos as fases da vida, como a surpresa, a decepcio, a satisfa-
¢do, aincerteza, a resignacio, a esperanga, o desespero, a alegria, o cansa-
¢o, a fraqueza e, finalmente, a morte. Nio sio essas sensa¢des, ou estados,
o destino da humanidade? E por que elas nio podem ser expressas pela
danga, de uma forma racional e inteligente, assim como na prépria vida?
Pois cada vida expressa sucessivamente todas essas emoc¢des. Podemos

expressar até mesmo sensagdes religiosas.
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E nio seriamos capazes de expressar sensa¢des que a musica des-
perta em nds, como uma noturna de Chopin*’, uma sonata de Beetho-
ven*!, um movimento lento de Mendelssohn*?, um lied de Schumann*?, ou
até mesmo a cadéncia das palavras nos versos?

Com efeito, o movimento é o ponto de partida para qualquer esfor-
co de expressio; e é fiel A natureza. Ao sentir uma sensac¢io, ndo podemos
expressar uma outra por meio de movimentos, ao passo que podemos
com as palavras.

Uma vez que o movimento, e ndo a palavra, é a verdade, nés defor-
mamos nossa capacidade de compreensio.

Isso é o que eu queria dizer, e peco desculpas por ter me alongado

tanto tempo, mas acho que era necessario.

40 Frédéric Chopin (1810-1849). Compositor polonés.

4 Ludwig van Beethoven (1770-1827). Compositor alemio.

42 Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847). Compositor alem3o.
43 Robert Schumann (1810-1856). Compositor alem3o.
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Uma Viagem a Russia — Um Contrato Rompido

Logo ap6s a minha primeira apari¢ido no Folies-Bergére, um diretor
russo, com o consentimento do meu diretor parisiense, o sr. Mar-
chand, pediu para contratar-me, e assinei com ele para ir a Sdo Peters-
burgo na primavera seguinte.

Apés o inverno, no més de abril, no mesmo dia em que deveria-
mos viajar para a Russia, minha méae perdeu o equilibrio e teria certa-
mente caido se eu nio estivesse 14 para segura-la. Perguntei-lhe o que
tinha. Ela ndo sabia. Mas ja hd algum tempo que ela se sentia indispos-
ta. Ao deitar-se, ela me disse:

- Eu ndo posso ir. Vocé vai pegar o trem para nio faltar com a pala-
vra com as pessoas de 14, e amanha de manha viajo.

No entanto, eu ndo queria deix4-la naquele estado.

O diretor do Folies-Bergére, que serviu de intermediario entre mim e
o diretor russo, foi a estagdo se despedir. Quando viu que eu tinha perdido
o trem, foi até a minha casa e fez um alvoroco. Nesse meio-tempo, tive que
chamar um médico da vizinhanca, que nio soube me dizer o que havia com
minha mie. De resto, como ele era francés, compreendi-o muito mal.

O estado da minha mé&e agravou-se. Resolvi, terminantemente, nio
abandoné-la.

O sr. Marchand voltou no dia seguinte, e dessa vez acompanhado
com representantes da policia. Fui obrigada a me arrumar e levaram-me a

estacio, onde, quase a forca, embarquei junto com meus eletricistas.
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Apesar das minhas resolug¢des formais do dia anterior, ali estava eu
de partida.

Saltei do trem na primeira estagdo e peguei um outro que me levou
a Paris. Encontrei minha mie ainda mais debilitada; implorei ao médico
para ndo falar a ninguém que eu havia voltado.

Durante dois dias, escondia-me sempre que alguém aparecia. Tive
de contratar uma enfermeira para cuidar da minha mie, tanto eu me sen-
tia cercada por filisteus.

Quando o trem chegou em Sio Petersburgo e os eletricistas desco-
briram que eu nio estava 14, houve um outro alvorogo.

O diretor russo telegrafou para Paris, e ndo pude manter o meu se-
gredo por mais tempo. Dessa vez, aproveitando-se da minha ignorincia da
lei assim como da lingua francesa, eles ameagaram-me prender caso eu nio
fosse imediatamente para a Russia. Tudo isso sob o pretexto de que eu ha-
via recebido o dinheiro antecipadamente. Estava sendo acusada de roubo!

Essa cena toda aconteceu na presenca da minha mie, o que nio
fora por puro acaso, mas de modo intencional. No meu estado de panico,
porém, nio me dei conta desse propoésito.

Estdvamos as duas mortas de medo. Minha mie me suplicou para
ir. Amargurada e aos prantos, deixei-me levar pela segunda vez e embar-
quei no trem.

Depois da minha partida, uma jovem inglesa, que eu tinha visto uma
ou duas vezes, veio nos visitar, e, vendo minha mie tio doente, ela decidiu
procurar um médico inglés, dr. John Chapman, que nos tratou uma vez e
o qual ela ja havia encontrado em nossa casa. Ndo o tinha chamado antes
porque, naquele momento, temia fazer o que quer que fosse. Além disso,
supunha que o médico que tinha 4 minha disposi¢io podia muito bem res-
tabelecer a saide da minha mie e colocé-la em estado de viajar comigo. O
médico inglés chegou justamente no momento em que os médicos france-
ses (0 médico que tratava da minha mie tinha chamado, para a consulta,
trés de seus colegas) decidiram aplicar-lhe um narcético, alegando que ela
estava morrendo de pneumonia e que nio restava mais nada a fazer. O dr.
John Chapman ofereceu-se para tratar de minha méae. Os médicos france-

ses retiraram-se quando souberam que ele era o nosso médico.
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O dr. Chapman perguntou por mim, e quando ficou a par do que ti-
nha acontecido, decidiu telegrafar-me durante o meu percurso, para cada
estacdo onde o trem estava programado para parar. Ele afirmou que nun-
ca deveriam ter-me deixado viajar.

Assim que cheguei a fronteira com a Russia, recebi um telegrama:
“Volte imediatamente. Sua mie tem poucas chances de se recuperar.”

Foi a primeira noticia que me chegou desde a minha partida, qua-
renta e oito horas antes. Eu estava deitada no vagio-leito e fazia um frio
como s6 é possivel na Russia. Seis da manhi e noite cerrada.

O condutor nio sabia inglés e eu nio falava qualquer outra lingua
que nio essa. Tentei em vio explicar-lhe que eu queria saber quando po-
deria descer do trem e retornar a Paris. Vesti-me as pressas, arrumei mi-
nhas coisas desordenadamente e, quando o trem parou na esta¢io seguin-
te, desci com todas as minhas bagagens.

Que lugar mais lugubre e desolado! Uma pequena estagdo quase
sem plataforma, e ao longe o trem a desaparecer ruidosamente, deixando-
me naquele deserto de tristeza. O que eu faria? O que poderia fazer? Nao
fazia a menor ideia. Empurrei a porta da cabana de madeira que servia
de estagdo. Estava fechada. Por muito, muito tempo, tremendo de frio,
de dor e de angustia, andei em plena escuriddo naquela estagdo solitéria,
como um animal enjaulado. Um homem finalmente emergiu das sombras.
Carregava uma lanterna que parecia uma pequena mancha redonda de
luz na neblina. Ele abriu a porta da cabana e entrei atris dele. Fui até o
guiché e tentei explicar ao funcionério que eu queria uma passagem para
Berlim. Entreguei-lhe o dinheiro francés: ele me devolveu. Entendi que ele
s6 aceitaria dinheiro russo. Também entendi que o trem que me levaria
até Berlim s6 passaria trés, quatro horas mais tarde. Esperei entdo que
o dia despontasse, a espera de que alguém surgisse para me ajudar. Por
volta das nove horas, as pessoas comegaram a chegar, e, entre elas, reparei
num homem em quem reconheci o tipico judeu polonés, um agiota, com
sua longa sobrecasaca negra, o grande chapéu redondo, a barba de Cristo
e o sorriso astuto.

Fui até ele e perguntei se falava um pouco de inglés. Nao falava
uma palavral!
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Ele falou em francés, depois em alem&o, mas eu nio consegui com-
preendé-lo. Consegui fazé-lo entender que eu queria ir para Berlim, mas
que o funciondrio nio aceitava o meu dinheiro francés. Uma nota de mil
francos e mais algumas poucas moedas constituiam todos os meus bens.

O meu intérprete tomou posse dos mil francos, deu-me um bilhete
para Berlim, e depois desapareceu a fim de trocar as cédulas francesas.
Nem me passou pela cabeca segui-lo, embora ele levasse consigo toda a
minha fortuna. O homem com o rosto de Cristo era um ladro: nio vol-
tou mais. Quando o trem chegou, percebi, aterrada, que 14 estava eu sem
dinheiro o bastante para comprar um bilhete de Berlim para Paris. Na
primeira estagdo telegrafei para conhecidos meus em Berlim, mas com os
quais eu nio podia contar realmente. Aquela altura, talvez nem estives-
sem na capital alema. Ainda assim, para todos os efeitos, implorei-lhes
para que fossem 4 esta¢do com um pouco de dinheiro para que eu pudesse
continuar a minha viagem.

E aqui que comeca a parte estranha da minha aventura. Eu estava
sozinha no meu compartimento quando deixamos a fronteira russa. Es-
tatelada no chio, o rosto contra o banco, eu me exauria em lagrimas. Na
primeira parada do trem, um padre entrou no vagio. Embora tivesse me
levantado rapidamente e limpado o rosto com um lenco, ele notou a mi-
nha tristeza. Sentou-se na minha frente e percebi, pela expressdo do seu
rosto, que ele estava preocupado com o meu sofrimento. Novas lagrimas
inundaram-me o rosto, e disse-lhe que minha mae, em Paris, estava mor-
rendo. Ele repetiu as palavras “mae” e “doente” em alemio. Ergueu a méo
como sinal para guardarmos siléncio por alguns minutos. Fechou os olhos
e olhei para ele. Tudo se acalmou em mim. Estava a espera de um milagre:
o milagre aconteceu.

Depois de dez minutos que, por causa da minha extrema aflicdo,
me pareceram séculos, ele abriu os olhos e disse em alemio:

- Nio, nao, a sua mae nio morrera.

Entendi o que ele disse, captando as palavras “mae” e “nao”. Dissi-
pou-se a terrivel opressdo que me martirizava. Vi que suas palavras nio
eram vis. Percebi que ele estava dizendo a verdade e que a minha mée ndo
iria morrer. Parei de chorar, certa de que agora tudo iria bem.
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Dei-me conta de que, pela sua maneira de falar, ele tentara me dar
coragem e esperanc¢a. Quando foi embora, contudo, todos os meus medos
voltaram e me senti tio infeliz como antes. Via minha mae estendida,
morta. Lembrei-me desses homens odiosos que me levaram para a esta-
¢do. Detestava-os com furia, e tinha intensos tremores convulsivos, que
me agitavam da cabeca aos pés.

Foi nesse estado de espirito que cheguei em Berlim. Felizmente,
meus amigos estavam na esta¢do. Antes da minha chegada, eles haviam
telegrafado a Paris para ter noticia. Eles disseram que minha pobre mie
continuava entre a vida e a morte. Eu tinha pela frente mais vinte e quatro
horas de espera e afli¢io.

Quando por fim cheguei em Paris, avistei de imediato a bela barba
branca, a figura pélida e cansada do dr. Chapman, cuja altura sobrepujava
a multiddo. Ele abracou-me e disse:

- Ela ainda estd viva. Venha.

No carro, recomendou-me:

- Entre no quarto e fale com sua méie como se vocé nunca tivesse se
ausentado. Sua presenca ira salva-la.

E foi isto o que aconteceu.

Logo que cheguei, ela comecou a se sentir melhor. Mas a doenga a
deixou invalida. Ela teve o primeiro ataque de paralisia, e 0 mal avancou
gradualmente, diminuindo a cada dia a esperanca de cura.

Ela morreria, sem nunca ter se restabelecido, em fevereiro de 1908,
em Paris.

Iniciaram na Ruassia um longo processo contra mim por eu nio ter
mantido o acordo. Antes que o processo chegasse ao fim, eu havia perdi-
do, incluindo as ofertas de trabalho que nio podia aceitar sem meus trajes
e materiais, os quais foram detidos como garantia, perto de duzentos e
cinquenta mil francos. Durante a minha segunda temporada no Folies
-Bergére, enquanto, sob os cuidados do sr. Marchand, meu camarim api-
nhava-se de flores trazidas pelos ilustres visitantes que vinham me ver, e
aos quais a dire¢do oferecia garrafas e mais garrafas de champanhe, nio
pude receber o meu salario. Por causa disso, muitas vezes mal tinhamos o

que comer. Se nio fosse a esposa do diretor, que por vezes nos mandava
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uma cesta com mantimentos, eu teria dancado com o estémago vazio e,
logo depois, estourado alegremente champanhe no meu camarim, sem ter
nada na minha despensa para comer.

Saia das minhas apresentacbes tio exausta que os maquinistas ti-
nham de me carregar até o meu apartamento contiguo ao teatro. E con-
tinuei assim por mais uma temporada, alimentando-me mal e morando
num local cujas condi¢cdes sanitdrias eram precédrias. Tenho certeza que
isso foi uma das causas que fizeram avancar a doenca da minha méie. Mi-
nha saide também foi afetada, de tal modo que ja ndo sou capaz de supor-
tar a fadiga como antes.

No entanto, tudo isso foi resultado de uma série de circunstancias,
e ndo tenho a intengio aqui de culpar ninguém.

O diretor do teatro me ofereceu aquele apartamento, e o equipara
especialmente para mim, para que eu nio fosse obrigada a sair a rua logo
apos o espetaculo, ainda aquecida por ter dancado.

Nunca mais retornei & Russia, j4 que todas as vezes que faldvamos
sobre uma viagem para 14 minha mie tremia de terror. Nio, nem pensar
em voltar pra 14!

No entanto, essa aventura ao menos me fez acreditar em uma coisa:
a Inspiragdo. Pois se o padre do trem nio estava inspirado, entdo o que

tinha sido aquilo?



VIII

Sarah Bernhardt — O Sonho e a Realidade

Eu devia ter uns dezesseis anos. Na época, interpretava papéis de mogas
simples e ingénuas pelos palcos do pais, quando apareceu no horizonte
teatral a noticia de que a maior atriz dos tempos modernos, a mais céle-
bre das atrizes francesas, Sarah Bernhardt**, viria aos Estados Unidos. Que
evento! Aguardamos com uma curiosidade febril a sua vinda, porque a divi-
na Sarah nio era como o restante de nés; era um espirito dotado de génio.

Mas havia um porém, que fazia meu coragio palpitar e me arranca-
valdgrimas: estava certa de que nio conseguiria ver essa maravilhosa fada
dos palcos. Sabia de antemao que nio haveria lugar para alguém tdo insig-
nificante como eu. Os jornais consagravam-lhe colunas inteiras, e eu lia
tudo o que se diziam a seu respeito. Os jornais afirmavam que os lugares
ja haviam sido todos comprados, e que nem uma centésima parte daque-
les que desejavam vé-la realizariam esse desejo. A bilheteria fora sitiada
pelos especuladores. E isso significava que nido me sobrava quase nenhu-
ma esperanca. Nio sabia se Sarah j4 tinha vindo para a América, pois eu
estava sempre em turné pelo Oeste do pais com pequenas companhias
némades. Para mim, em todo caso, era como se fosse a sua primeira visita.

O dia tdo aguardado finalmente chegou. Um transatlantico, levando uma

4 Sarah Bernhardt (1844-1923), cujo nome de nascimento é Henriette Rosine Bernard,
foi atriz, diretora teatral e autora dramatica; seu talento de atriz e sua personalidade
tumultuosa icaram-na para a posteridade. Ela escreveu sobre sua carreira em Ma double vie:
Meémoires (1907), testemunho esclarecedor sobre uma época vibrante do teatro francés.



76 LOIE FULLER

orquestra e vérias delegacdes, foi ao seu encontro. Como tudo aquilo me
impressionou! Vi ali um merecido tributo ao génio. Ela havia chegado. Ela
estava la! Se pudesse ao menos vé-la, mesmo de longe. Mas de que manei-
ra? Nio sabia, e continuava a ler os jornais, deliciando-me com os artigos
que falavam dela. Era como um conto de fadas: magico e irreal.

Ela enfim fez sua primeira representacio. O publico e os jornalistas
pareciam loucos — completamente loucos.

Atrizes e atores de Nova York fizeram circular uma peticdo, pedin-
do para que ela lhes concedesse um espetaculo, a fim de que eles pudes-
sem apreciar e estudar a sua grande arte.

Milagre, ela concordou! Minha resolugéo foi rapidamente tomada.

Ainda recém-chegadas em Nova York, minha mie e eu éramos es-
trangeiras na cidade. Mas, felizmente, eu contava, sem saber, com muita
coragem. Quando soube que Sarah faria uma apresentacgio especial para
os artistas, disse a minha m3e:

- Agora vou vé-la.

- Ha tantos artistas famosos em Nova York — disse minha mie -,
como é que vocé acha que haverd lugar pra vocé?

Nao havia pensado nisso; assim, levantei-me e disse:

- Entédo é bom que eu me apresse.

- Mas como é que vocé vai fazer?

Parei um instante para pensar.

- Nio sei — respondi —, mas preciso vé-la. Vou encontrar o diretor
do seu teatro.

- Mas ele ndo vai receber vocé.

Também nio havia pensado nisso, mas nédo esperava fracassar na
minha missido. Além do que, nunca tinha sido tratada dessa forma no
Oeste do pais. E verdade que eu ainda nio sabia que as pessoas do Oeste
eram mais simples e abordaveis do que as de Nova York. O obstaculo, na-
quele momento, ndo me pareceu intransponivel, e me pus a caminho com
a minha mie, que sempre me acompanhou e me obedeceu em tudo, sem
que eu tivesse a menor ideia de que era eu que a obedecia.

E 14 fomos néds. Depois de meia hora de caminhada, chegamos ao

teatro. O diretor ainda néo tinha chegado. N6s nos sentamos para aguar-
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déd-lo. Muitas pessoas vieram, algumas permaneceram, outras foram em-
bora. Todas estavam agitadas, apressadas, exalando ansiedade. O que é
que elas desejavam? [riam levar com elas todos os ingressos? E a multiddo
s6 aumentava. E aumentou de tal modo que vi se distanciar, depois desa-
parecer no horizonte, os meus ingressos com os quais tanto contava.

Serd que esse diretor chegaria algum dia?

Ah! Enfim, um grande barulho a se aproximar... Um grupo de se-
nhores passou como um vendaval e, sem se preocupar com nada nem nin-
guém, sumiu através de uma porta onde se lia: “Entrada Proibida”. Nin-
guém sabia mais o que fazer.

Todos nds ficamos a nos olhar. A maioria dos que estavam la eram
homens. Morta de impaciéncia, nio conseguiria esperar um minuto a
mais, e disse baixinho a minha mae:

- Vou bater na porta.

Ela ficou pélida, mas eu nio tinha escolha; era o Gnico meio de por
um termo aquilo, mesmo que corresse o risco de desmaiar ali mesmo, pois
meu corac¢io batia tio forte que parecia prestes a estourar.

Estava zonza, minha vista escureceu... Aproximei-me da porta e
bati, timidamente.

Essa leve batida ressoou de modo tao brutal nos meus ouvidos, que
tive a sensacdo de ter cometido um crime. Escutei um “entre”, que me
pareceu lagubre. Abri a porta.

Avancei mecanicamente, e logo me encontrei no meio de um grupo
de senhores, sem saber a qual deles deveria dirigir-me. Eu, morta de ver-
gonha, estava no meio da sala, enquanto todos me olhavam. Reuni toda a
minha coragem e disse, para todos, de uma s6 vez:

- Senhores, eu gostaria de ver o diretor deste teatro, por favor.

Quando parei de falar, meus dentes come¢aram a bater com tanta
for¢a que mordi minha lingua. Um senhor, que aparentava ser o mais im-
portante deles, adiantou-se e disse:

- E 0 que é que a mocinha deseja falar com ele?

Meu Deus, eu deveria voltar a falar na frente de toda aquela gente?
E, para minha surpresa, ouvi, como se fosse outra pessoa, a minha voz

dizer, em tom firme:
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- Pois bem, senhor. Sou uma artista e gostaria de ir com a minha
mie ao espetdculo que Sarah Bernhardt vai nos dar.

- Quem é vocé? Vocé estd atuando em que pe¢a?

Eis que o tom da voz perdeu sua firmeza:

- O senhor nio deve conhecer meu nome... Ndo o conhecem aqui...
E Loie Fuller... Eu vim do Oeste do pais para trabalhar aqui... Nao estou
atuando no momento... mas acho que isso nio é importante... e que talvez
o senhor me deixe assim mesmo... vé-la... se possivel...

- Onde estd a sua méae?

- La fora.

E apontei para a porta.

- Aquela senhora pélida, de rosto tio meigo?

- E, sim... Ela est4 palida, porque ela estd com medo.

- E vocé também estd com medo?

A voz firme reapareceu:

- Nao, senhor.

Ele olhou para mim; um sorriso levemente irénico errava em seus
labios. Ele disse:

- Entdo vocé acha que é uma artista?

Sua observagio magoou-me, mas senti que devia suportar tudo;
tive apenas uma grande vontade de chorar.

Minha seguranca reafirmou-se.

- Nunca achei isso — respondi. Mas quero me tornar uma artista...
um dia... se puder.

- E é por isso que vocé quer assistir a interpretagio da grande atriz
francesa?

- Acho que sim... mas s6 estava pensando no desejo de vé-la... e é
por isso... que vim aqui.

- Vou dar os lugares para vocé e sua mée.

- Muito obrigada!

O diretor tirou um cartio do bolso, escreveu algumas palavras e
entregou-o para mim. Era uma permissdo para ver Sarah Bernhardt.

Olhei para o cartio e olhei para o diretor. Ele sorriu. Eu sorri. Ele esten-

deu a mio, eu estendi ambas. Enquanto segurava as minhas méos, ele disse:
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- Vocé tem o meu cartio. Venha me ver. Talvez eu possa encontrar
algo para vocé.

Foi uma nova alegria — nio uma alegria v, pois a promessa desse
homem se realizaria.

- Obrigada, muito obrigada mesmo, senhor.

Sai de 14 cega pelas lagrimas de felicidade que eu nio conseguia
mais reter, e, ap6s encontrar a minha méie, saimos do teatro.

- O que foi, Loie? O que eles disseram para minha filha chorar assim?

- Mée... Consegui um ingresso!

- Ah! Estou téo feliz por vocé, minha filha!

- E tenho um para vocé também!

O grande dia chegou. Minha mie e eu estdvamos na plateia. Ao
nosso redor havia apenas artistas norte-americanos. Nos camarotes, es-
tavam os diretores de todos os teatros de Nova York acompanhados com
suas esposas. A sala estava lotada. Trés batidas anunciaram o levantar
da cortina. Fez-se siléncio e a peca comecou. Nao compreendia uma sé
palavra, e acho que ninguém ao meu redor compreendia mais do que eu.
Mas todo mundo estava a espera do grande momento. Ela apareceu, e
fez-se um siléncio, um siléncio quase doloroso naquela grande sala abar-
rotada. Todos prenderam a respiragdo. Ela deu um passo a frente, leve,
mal parecia tocar o chio; em seguida, parou no meio do palco e olhou
para o publico, um publico de atores.

O delirio subitamente se apossou dos espectadores. Durante quase
trinta minutos, ela nio pdde atuar, em razio dos clamores na sala. Como
se fosse o publico, ela olhava — interessada, apaixonada, emocionada -
para aquela multiddo fremente, que encarnava, magnifica e sincera, um
papel de um entusiasmo indescritivel.

Aos poucos, a calma e o siléncio foram restabelecidos. Sarah Ber-
nhardt comegou a recitar o seu papel. Acreditei ver sua alma, sua vida, sua
grandeza. Sua personalidade me absorvia.

Naio vi o cendrio, nio ouvi a pega: vi e ouvi somente ela.

Os aplausos foram frenéticos, chamadas e chamadas apés cada
ato. Depois a cortina caiu sobre a cena final, seguido de um tumulto de

aplausos e gritos.
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O publico saia lentamente, como que arrependido de deixar a at-
mosfera da cena.

Quando estava indo embora, uma voz de ouro — a voz de ouro — ain-
da ressoava em mim, proferindo palavras que eu ndo conseguia entender:
“Je taime! Je taime!”. Era como a vibrac¢io do cristal em meus ouvidos.

Nagquela altura, quem poderia ter imaginado que aquela pobre mo-
cinha do Oeste viria um dia a Paris, onde também subiria num palco dian-
te de um publico trémulo de entusiasmo, e que, por sua vez, a prépria
Sarah Bernhardt estaria na plateia a aplaudir essa mesma moc¢a do Oeste,

assim como esta acabava, naquele momento, de aplaudi-la?

Certa vez, quando danc¢ava no Folies-Bergére, vieram me dizer que
Sarah Bernhardt estava em um camarote acompanhada da filha. Estava
sonhando? Meu idolo estava 14! E para me ver! Seria possivel isso?

Entrei no palco e olhei para o publico, que enchia a sala de cima a
baixo. Vestida no meu grande traje branco, esperava o fim dos aplausos.

Dancei, e, embora ela nem desconfiasse, dancei para ela. Esqueci de
tudo. Revivi o famoso dia em Nova York, e parecia vé-la de novo naquela ma-
ravilhosa apresentacio. E, agora, era ela que viera especialmente para me ver!

Quando terminei, ela levantou-se em seu camarote, inclinou-se em
minha direcio para me aplaudir - e continuar a aplaudir. A cortina foi le-
vantada vérias vezes. Meu cérebro estava em ebuli¢do. Era verdade o que
acontecia? Era ela? Eu estava ali?

Foi a minha vez de me transformar no publico, e como via s6 e ape-
nas ela, tornei-me o seu publico. E agora ela encarnava, para a minha mais
profunda e deliciosa emocio, o papel de toda a sala resumido em seus

aplausos tdo desejados.

Um dia, um amigo levou-me a casa de Sarah Bernhardt. Aquilo
realmente estava acontecendo, mas, ainda assim, parecia um sonho.
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Mal conseguia falar ou respirar. Mal podia sustentar o meu olhar em
sua direcio.

Estava na presenc¢a do meu idolo...

Ela convidou-me tempo depois para almog¢ar em sua casa, pois eu
tinha pedido para ela ser fotografada por um dos melhores fotégrafos
de Sio Francisco, que viajara especialmente para tirar o retrato de Sarah
Bernhardt em seu maravilhoso atelié. Ela aceitara. Trouxera meu com-
patriota e, graciosamente, ela posou para ele. Ele ficou tdo feliz com essa
chance, tdo grato!

Sarah convidou-me para almogar em sua casa no dia em que ele iria
mostrar-lhe as fotografias.

Cheguei exatamente ao meio-dia. Logo depois, ela apareceu, to-
mou-me em seus bra¢os e deu-me um beijo em cada uma das minhas bo-
chechas. Tudo aquilo era a um s6 tempo simples, natural e extraordinério.

Sentamos para almocar. Sarah, na cabeceira da mesa, de costas
para a janela, estava sentada numa cadeira magnifica, semelhante a um
trono real, cujo espaldar, ultrapassando de muito a sua cabeca, adorna-
va-a com uma auréola dourada. Sarah era mais uma vez o meu idolo. Eu
estava sentada a sua direita. Havia também outros convidados, cujos
nomes ndo me recordo, pois a minha mente estava plena apenas dela.
Sua voz soou em meus ouvidos. Ndo compreendia uma palavra do que
ela dizia, mas cada silaba fazia-me vibrar. O fotégrafo foi anunciado.
Sarah mandou-o entrar. Era um velhinho de uns sessenta anos, com
bonitos cabelos brancos muito encaracolados. Ele parecia tio contente.
Aproximou-se de Sarah e pds em suas mios um pacote de fotografias
que acabara de revelar. Ela olhou lentamente uma apds a outra... depois,
sua voz, sua voz de ouro ressoou em notas estridentes, sobressaltando
a mim e a todos. O que ela disse, continuo a ndo saber. Mas a vi rasgar
em pedagos as fotografias e jogi-las aos pés do meu conterrianeo. Ele
também ndo entendia a lingua francesa. Palido, confuso, pediu-me para
traduzir o que Sarah dizia. Mas ela nio me deu tempo para responder.
Ela gritou, dessa vez em inglés: “Horrible! Horrible!”

- O que foi que ela disse? - perguntou-me, levando a mio, em forma

de cone, em torno da orelha.
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Felizmente, ele era surdo! Fiz um gesto para que ele se inclinasse e
assim eu pudesse falar em seu ouvido.

- Ela diz que estes retratos nio sio dignos do seu trabalho. Ela ja viu
algumas fotografias suas, e achou realmente maravilhosas. O senhor vai
ter que voltar aqui mais uma vez para fazer outras.

- Ah, foi isso que ela disse! - respondeu com um alegre sorriso. —
Ela tem razio. Minhas fotografias ndo estdo boas. Mas a culpa é do tem-
po. Nio estava claro o bastante, e sio fotografias de interior. E preciso
tentar varias vezes até chegar a um bom resultado. Vocé pode marcar
um outro encontro?

Prometi, mas por caridade e sem a menor esperanca. Ele apertou a
méo de Sarah e a minha e despediu-se.

Sarah havia de conceder-me naquele mesmo dia uma agradavel sur-
presa. Ela consentiu em posar novamente para o fotdgrafo quando lhe
pedi. Era uma pena que o velhinho ji nio estivesse la para ver que ela
lamentava profundamente a maneira como o tinha tratado. Ela estava re-
almente triste, e isso me fez ama-la ainda mais.

Sua chama, viva e ardente, provocou, imediatamente e de modo in-
tempestivo, um incéndio devastador. E agora essa mesma chama abran-
dara-se, tornando-se afetuosa e reconfortante.

Certa vez, em Londres, fui a um banquete de 1.500 talheres em ho-
menagem a Sarah Bernhardt. Eu aguardava entre as pessoas que a conhe-
ciam pessoalmente, as quais sentariam em sua mesa, no meio do saldo.
Ela chegou com quase uma hora de atraso. Desculpou-se pelo atraso e pds
toda a culpa no cocheiro.

No final do banquete, o presidente fez um longo discurso. Em se-
guida, Sarah pronunciou algumas harmoniosas frases em inglés. De longe
observava o meu idolo. Ouvi-a dizer, na minha lingua materna, que ela

estava feliz, e eu continuava a ama-la.
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Recentemente, em Paris, recebi a visita do administrador do tea-
tro de Sarah Bernhardt. Ele explicou que Sarah Bernhardt queria saber
se eu estava disposta a dar algumas recomendag¢des sobre iluminacio
para a nova pe¢a em que ela atuaria, A Bela Adormecida®. Eu estava do-
ente, acamada, mas me levantei para recebé-lo. Prometi-lhe ver Sarah
no dia seguinte. O recado, ao que parece, fora dado sem qualquer preci-
sdo, e ela entendeu que eu iria naquele mesmo dia. Quando ela percebeu
que s6 poderia contar comigo no dia seguinte, declarou que eu adoecera
muito repentinamente.

Aquilo me machucou bastante, pois ainda a adorava. No dia seguin-
te, fui a sua casa e ela viu o quanto eu estava debilitada, pois eu ndo con-
seguia pronunciar uma palavra. Ela me tomou nos bra¢os e chamou-me
de seu tesouro. S6 isso ja me satisfez. Tudo o que eu possuia era dela, e eu
teria feito qualquer coisa para ajuda-la. Assisti a um ensaio seu para saber
exatamente o que era necessario em termos de iluminagéo.

Ela foi, por sua vez, ao meu teatro apds o ensaio, a fim de ver as
iluminagées que eu instalara especialmente para a sua pe¢a e com o Uni-
co objetivo de agrada-la. Sarah levou algumas pessoas consigo. Por ela,
recebi a todos com muita cordialidade. Entre eles, havia o seu eletricista.
Sempre que eu mostrava algo a Sarah, ele dizia:

- Mas isso af eu posso fazer. E facil de copiar. Oh! Posso fazer isso
também. Isso ndo é nada.

Durante as minhas apresentagdes, os espectadores ficavam no
escuro, e uma amiga minha, que se sentou ao lado de Sarah para ouvir
o que ela dizia de positivo, ficou assombrada com o que ouviu. Ao sair,
Sarah agradeceu-me como agradecia & multidio, inundando-me com
belas palavras.

Na manhi seguinte, o diligente diretor do teatro onde eu dang¢ava

anunciou em todos os jornais - e isso sem me consultar — que Sarah

45 A Bela Adormecida, conto lirico em um prélogo e em catorze quadros de Jean Richepin
(1849-1926) e Henri Cain (1859-1937). Realizado pela primeira vez no Teatro Sarah
Bernhardt, em 25 de dezembro de 1907, com Sarah Bernhardt no papel do poeta Landry.
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Bernhardt fora ver os efeitos de iluminagio de Loie Fuller para a nova
peca dos senhores Richepin?® e Cain*’, A Bela Adormecida.

Mandei alguém perguntar a Sarah qual dos meus aparelhos de ilu-
minacio ela gostaria. E eis o que ela respondeu:

“Meus eletricistas entrariam em greve sé de imaginar que eu seria
capaz de incluir mais alguém no grupo deles. Eles dizem que podem fazer
tudo o que preciso. Além do mais, trata-se apenas de uma cortina de gaze
e uma lampada que gira. Mil coisas carinhosas para minha Loie.”

Naio sou sé eu, entretanto, a responsavel pela minha desilusio?

Tinha criado a mim mesma sabe-se 14 que imagem de Sarah Ber-
nhardt, por ser ela uma artista de génio. Mas ela também é uma mulher, e
levei vinte anos para compreender isso. Ela é uma mulher, nunca mais me

esquecerei, mas ela continua sendo, ainda assim, o meu idolo.

6 Jean Richepin (1849-1926). Poeta, romancista, dramaturgo e ator (em 1883, no teatro
da Porte Saint-Martin, ele dividiu o cartaz de seu drama vaudeville Nana-Sahib em sete
cenas com Sarah Bernhardt), eleito em 1908 para a Academia Francesa.

47 Henri Cain (1859-1937). Romancista, dramaturgo, libretista e adaptador, ele também
exerceu a atividade de pintor, de escritor e de ilustrador.
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Alexandre Dumas (Filho)

ma noite, no Folies-Bergére, recebi dois cartdes. Em um estava gra-
vado o nome do ministro das Financas do Haiti*%; no outro, o nome
do sr. Eugéne Poulle, também do Haiti.

O que esses dois senhores poderiam querer comigo? O ministro
provavelmente queria que eu fosse dancar em sua residéncia.

Esses dois senhores entraram no meu camarim, e reconheci em um
deles 0 meu exilado da Jamaica.

Mas isso requer uma explicagdo.

Em 1890, fui contratada por um ator chamado William Morris*®
para uma turné pelas Antilhas. Eu seria a estrela da companhia da qual ele
era o protagonista.

Numa fria manh3i de inverno, deixamos o porto de Nova York, e
nem bem entramos em alto-mar e nos tornamos vitimas de uma terrivel
tempestade. Dois dias e duas noites o capitio nio arredou o pé da ponte
de comando; parecia que {amos afundar. Minha méie e eu nunca tinhamos

“ Com toda a probabilidade trata-se do escritor, jornalista, politico e diplomata haitiano
Frédéric Marcelin (1848-1917), proximo de Alexandre Dumas (Filho).

4 William Morris (1861-1936). Ator de teatro e de cinema — a realizadora francesa
Alice Guy, em 1916, dirigiu-o no filme The Ocean Wife. Em 1890, nos palcos do Teatro
de Proctor, ele fez o papel de William Prescott na peca Men and Women (primeira
apresentacio em 21 de outubro de 1890), de David Belasco (1853-1931) e Henry
Churchill De Mille (1850-1893). N&o é possivel saber se essa pega estava no centro da
turné mencionada por Loie Fuller, mas o contexto invernal leva-nos a acreditar.
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viajado de navio antes. Estdvamos horrivelmente doentes, e, confinadas
em nossa cabine, imaginamos que no mar as coisas se passavam sempre
assim. Estdvamos arrependidas de ter empreendido essa viagem. Tinha-
mos certeza apenas de uma coisa: nunca mais a fariamos de novo!

Quando chegamos aos mares do sul e as ondas se acalmaram, de-
mo-nos conta da tempestade anormal que se tinha abatido sobre nés.
Poucos dias depois, desembarcamos em Kingston, na Jamaica.

Minha mae, o sr. Morris e eu estdvamos hospedados no mesmo ho-
tel, o Clarendon. Pareciamos ser os tnicos hdspedes do local.

Tomdavamos nossas refei¢cées num grande saldo do primeiro andar,
para o qual davam todos os quartos.

Mas nio, nio éramos os Unicos, pois um cavalheiro apareceu subi-
tamente em cena.

No inicio nio prestamos especialmente atencio a ele; aos poucos,
contudo, percebemos que ele parecia muito melancélico. Como estava mui-
to quente, ele andava somente vestido de pijama. Este é um detalhe que me
lembro, pois o sr. Morris também nio usava outra coisa. O calor era insu-
portavel. Mas sempre gostei do calor devido ao resfriado que carrego desde
o meu nascimento. (As origens desse resfriado, alids, sdo, até certo ponto,
coreograficas, ja que os seus efeitos foram reforcados ao me levarem a um
baile em pleno inverno e quando eu tinha apenas seis semanas de vidal)

Pedi um dia 4 minha mae e ao sr. Morris para convidar o recém-
chegado a nossa mesa. Descobri com pesar que a conversa entre nds era
impossivel, pois ele sé falava francés e nds, inglés. Por meio de vigorosas
pantomimas e de muita boa vontade de ambos os lados, conseguimos fa-
zer com que ele entendesse a nossa intencio.

Nossa educada comunica¢io consistia em sorrisos e gesticula¢ées;
ainda assim, ap6s nos familiarizarmos, nossa amizade se firmou agrada-
velmente.

Ele foi conosco ao teatro em todas as minhas apresentacdes, que
ocorriam trés vezes por semana, e tomavamos nossas refei¢cdes juntos.

Durante os trés meses em que ficamos na Jamaica, confesso que
nio me preocupei em saber o seu nome; sempre me preocupei menos com

os nomes dos meus amigos do que com meus préprios amigos.
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Da Jamaica voltamos para Nova York, e desde entio pensei muito
pouco em Kingston.

Dois anos mais tarde, quando comecei a dancar no Folies-Bergére,
e que um senhor elegante, acompanhado de um amigo, pediu para falar
comigo, esse senhor revelou-se ser o nosso companheiro da Jamaica, e o
seu amigo, o ministro das Financas do Haiti.

Nesse meio tempo ele tinha aprendido inglés, e pode assim me con-
tar que, quando nos conhecemos em Kingston, fazia entdo pouco tempo
que a revolu¢io havia eclodido no Haiti. O pai do nosso amigo, um dos
principais banqueiros da ilha, fora assassinado, e ele teve que fugir em uma
pequena barca. Ele foi resgatado no mar e levado para Kingston. Durante
o tempo em que ficou na Jamaica, tentou se comunicar com os amigos, via
Nova York, e ndo sabia se sua mie, irm3os e irmas estavam vivos ou mortos.

Pouco tempo apds a nossa partida, ele conseguiu entrar em con-
tato com a familia e descobriu que as coisas come¢avam a melhorar. Vol-
tou para casa e encontrou toda a familia si e salva, exceto, obviamente,
o seu infeliz pai.

Depois de ter contado essa histéria, que explicava a sua tristeza
quando nos conhecemos, ele me perguntou:

- Em que lhe posso ser util? Vocé parece ter tudo o que o sucesso
pode oferecer. Mas hd uma coisa que posso fazer e tenho certeza que
vocé vai gostar. Posso apresentar a vocé o meu velho amigo, Alexandre
Dumas®.

E acrescentou, com um belo e amavel sorriso:

- Posso dizer “meu velho amigo”, porque o meu pai ja era um velho
amigo do pai dele®’.

- Sério?! - disse eu, exultante. — Vocé ird realmente me apresentar
para o autor de A Dama das Camélias?

- Sim, claro - respondeu.

50 Alexandre Dumas (Filho) (1824-1895). Filho de Alexandre Dumas, romancista e
dramaturgo, ele se destacou em comédias moralizadoras tendo por quadro a sociedade
parisiense e, em seguida, voltou-se para um teatro mais doutrinario.

*1 Alexandre Dumas (Pai) (1802-1870). Romancista, dramaturgo, memorialista e autor de
uma introdu¢io magistral a arte de cozinhar.
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Isso valia umas doze viagens a Jamaica, e agradeci-lhe com efusio.

Poucos dias depois ele foi me buscar a fim de me levar até a residén-
cia do grande escritor, em Marly.

Durante a viagem de trem, o sr. Poulle ensinou-me uma frase em
francés para que eu repetisse quando Dumas me cumprimentasse: “Je suis
trés contente de serrer votre main.” (“Estou muito feliz em apertar a sua
maio.”) E, claro, quando a hora chegou, eu disse a frase de forma toda erra-
da. Em vez de tomar uma de suas mios, tomei as duas e disse de maneira
enfética, salientado cada palavra: “Je suis trés contente de votre main serrée”
(“Estou muito feliz com sua mio cortada.”) Ndo compreendi a resposta,
mas meu amigo me disse mais tarde que Dumas respondera:

- Minha mio nio esta cortada, mas entendi o que vocé quis dizer,
minha querida. Meu amigo Poulle me contou os dias de exilio na Jamaica,
e abro meu coracio e os meus bragos.

Seu gesto é a Gnica coisa de que me lembro, porque todo o resto era
grego para mim.

A partir desse momento uma grande amizade se criou entre nos,
embora ndo féssemos capazes de compreender um ao outro. Dentre os
grandes homens que encontrei, poucos exerceram sobre mim um en-
canto como o de Dumas. Se no inicio ele parecia um pouco frio, quase
rigido, logo tornava-se de uma delicada afabilidade, de uma cortesia
evocativa das boas maneiras do Grande Século francés. Suas palavras,
no comeco, permaneceram obscuras para mim, mas familiarizada pou-
co a pouco com a lingua francesa, cai sob o charme irresistivel de sua
conversa, com suas belas frases l6gicas e arredondadas, esmaltadas por
ditos espirituosos. Dumas tinha praticamente duas vozes, duas manei-
ras de falar: a que ele usava em circunstincias normais, como para per-
guntar, dar ordens etc.; e a que ele usava quando discutia um assunto
que o fascinava.

Muito alto, olhar um tanto sonhador, ele punha-se a observar vocé
demoradamente, e no fundo dos seus olhos brilhava uma luz de uma bon-
dade profunda e inteligente.

Suas maos, grandes e de gestos sébrios, eram muito bonitas, e ele

tinha uma faceirice quase feminina.
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Certa vez, durante um almoco, alguém me perguntou se eu gostava
do sr. Dumas; respondi em meu francés ainda bem precério na ocasiio:

- Gosto muito dela.

Dumas, rindo a ndo mais poder, disse algo que ndo consegui enten-
der e que me traduziram assim:

- Ele diz que ja o tomaram por vdrias coisas nesta vida, mas nunca
por uma mulher.

Dumas, continuando a rir, beijou minha méo.

Outra vez fomos para Marly-le-Roi, e o conde de Primoli** tirou
vérias fotografias nossas e do jardim, no qual sé restava uma tnica rosa
amarela. Dumas arrancou-a e a deu para mim.

- Meu caro — disse eu — esta é a Ultima rosa do jardim, vocé nio
devia dé-la a mim.

O sr. Poulle traduziu minhas palavras e transmitiu-me esta respos-
ta de Dumas:

- Ja que ela é tio valiosa assim, o que vocé vai me dar em troca?

Respondi que s6 havia uma coisa que uma mulher poderia dar em
troca do pensamento tdo belo como o evocado por uma rosa.

- E qual é? - perguntou.

Puxei o seu rosto e beijei-o.

Justamente nesse momento o conde de Primoli tirou um instanta-
neo — instantineo esse que nunca tive o prazer de possuir. Todavia, guar-
dei algo melhor do que uma imagem: guardei a rosa.

As conversas com Dumas me fizeram aprender muitas coisas —
coisas sobre as quais pensarei pelo resto da minha vida. Por exemplo,
um dia em que conversidvamos, ainda com o sr. Poulle como intérprete,
sobre as suas pecas A Dama das Camélias e o Demi-Monde e da imorali-
dade das mulheres que a compdem. Ele disse entio estas palavras, que

nunca mais hei de esquecer:

2 Joseph Primoli (1851-1927). Sobrinho de Mathilde-Létizia Wilhelmine Bonaparte,
chamada Princesa Mathilde (1820-1904); cortesio e homem de sociedade, préximo
de escritores e artistas. Definia-se como “o mais parisiense dos romanos e o mais
romano dos parisienses”; imortalizou com sua maquina de fotografar a maioria das
celebridades que frequentou.
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- Quando encontramos uma criatura de Deus em que nada percebe-
mos de bom, a culpa talvez esteja em nés mesmos.

Em uma outra oportunidade, eu estava conduzindo dois poneis
drabes muito bonitos que Dumas tinha comprado para os seus netos.
Chegamos ao pé de uma colina e os cavalos preparavam-se para subi-la o
mais rdpido que eram capaz.

Ele me disse:

- Segure-os firme. Eles precisam aprender desde novos que nio se
sobe uma colina a galope.

Entdo perguntei:

- O que os leva a correr dessa maneira?

- Eles sdo como os seres humanos: querem terminar o mais depres-
sa possivel o que os entedia.

Alexandre Dumas foi visitar-me certa vez no Grand-Hétel, e desde
entdo os funcionarios passaram a me olhar como um ser a parte, pois se
contava que Alexandre Dumas fazia tio poucas visitas assim como a rai-
nha da Inglaterra.

A dltima vez que o vi foi em Paris, no seu magnifico apartamento
na rua Ampére. Lembro-me de que havia 14 um velho amigo de Dumas, o
st. Singer, que perguntou se ele nio estava sendo “indiscreto” e levantou-
se para sair.

Dumas tomou-o pelo brago e, estendendo a outra mio em minha
direcio, disse:

- Indiscreto? E claro que nio! Todos os meus amigos devem conhe-
cer Loie e amé-la.

Ao me despedir, ele me deu um beijo na testa e um grande retrato seu
de quando crianca. Nele havia estas palavras: “Do seu amigo Alexandre.”

E essa é uma das minhas lembranc¢as mais preciosas.



Sr. e Sra. Camille Flammarion

emos na América uma grande atriz chamada Modjeska®®. E uma das
mulheres mais interessantes que conheco. Ela é polonesa, exilada de
seu pais e casada com o conde de Bozenta®. Apesar de pertencer a aris-
tocracia, ela estd imbuida de ideais libertarios que sdo geralmente atri-
buidos aos niilistas. E é por essa razdo que as suas propriedades e as do
seu marido foram confiscadas, e ambos forcados ao exilio. Isso deve ter
ocorrido por volta de 1880, se ndo antes.
Eles entio foram para a América, estabeleceram-se ai, e a condessa
decidiu lancar-se na carreira teatral.
Para a sua e a surpresa de todos, viu-se que ela tinha o “fogo sa-
grado”. Tornou-se uma grande atriz. Nos Estados Unidos, nés a amamos

como se ela fosse do nosso préprio pais.

3 Helena Modjeska (1840-1909), nascida Jadwiga Helena Benda. Celebrada como a maior
atriz do teatro polonés de seu tempo, ela se casou com Karol Bozenta Chlapowski em
1868 e estabeleceu-se com ele em 1876 nos Estados Unidos - ela obteve a cidadania
norte-americana sete anos depois. Seu nome artistico inicial, “Modrzejewska”, foi
encurtado em 1877 pelo ator John Edward McCullough (1832-1885). Renomada atriz
de tragédia, ela foi especialmente ovacionada nas pecas de William Shakespeare, nas
quais ela representou nada menos que quatorze papéis.

¢ Karol Bozenta Chlapowski (1840-1914). Intelectual oposto ao tzar, editor do jornal
liberal e nacionalista Kraj.
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Logo apés a minha estreia no Folies-Bergére, uma senhora pediu
para me ver. Era a condessa Wolska®, também polonesa e grande amiga
de Modjeska. Ela vivia no exilio com seu pai®®, que se atreveu a escrever
um livro libertério intitulado O Judeu Polonés®’.

Foi gracas a condessa Wolska que travei conhecimento com o sr. e a
sra. Flammarion. Jamais esquecerei a impressdo que tive ao ver pela pri-
meira vez Camille Flammarion®®, quando a condessa me levou a casa dele,
na rua Cassini. Ele vestia um casaco de flanela branca orlado com uma
fita vermelha. Ele tinha uma verdadeira floresta de cabelos, que formava
como que um gorro na cabeca — era tio impressionante que nio pude re-
primir uma exclamacio. A sra. Flammarion®® me disse que ela precisava
cortar com frequéncia as mechas, pois o cabelo do marido crescia com
tanto vigor, que isso chegava a importuna-lo. Ela me mostrou em seguida
uma almofada sobre o sofa:

- E onde coloco o cabelo apés cortar — disse.

Para se ter uma ideia do penteado de Camille Flammarion, é preciso

apenas multiplicar por doze os cabelos de Paderewski®.

5> Anna Wolska (18..-?).

% Kalikst Wolski (1816-1885), escritor polonés. Ap6s o fracasso da insurreicido em
novembro de 1830, ele exilou-se na Franca, onde participou da revolucio de 1848, e
depois mudou-se, em 1852, para os Estados Unidos, para escapar das represalias do
governo de Napoledo III (1808-1873).

57 E mais provével que se trate de A Riissia judia, publicado em Paris em 1887.

%8 Camille Flammarion (1842-1925). Astrénomo, escritor, cronista e vulgarizador cientifico
francés. Ele fundou o Observatério de Juvisy (1883) e a Sociedade Astronémica da
Franca (1887).

9 Sylvie Flammarion (1836-1919), nascida Petiaux. Ativa colaboradora de seu marido
(eles se casaram em 1874) e pacifista militante, ela fundou em 1899 a associagdo “Paz e
Desarmamento pelas mulheres”.

8 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941). Pianista, compositor, politico e diplomata
polonés. Um artigo de Harry F. Mawson publicado no The Harper’s Weekly de dezembro
de 1891 (traduzido do inglés), citado pelos “Annales Paderewski” (n. 21, 1998),
fornece uma visio geral da sua imagem fisica: “Sr. Paderewski é de altura mediana,
esguio, mas muito musculoso. Seu rosto é muito expressivo, coroado com uma massa
de cabelos ligeiramente ruivos, que lhe caem em cachos. Essa particularidade lhe

»»

valeu, na Inglaterra, o apelido de ‘Ledo loiro’.
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llustracao do espetaculo A Tragédia de Salomé publicada no jornal parisiense
Comcedia do dia 10 de novembro de 1907.

Em uma das minhas apresenta¢des de Salomé®® no teatro Athénée,
o st. e a sra. Flammarion foram ao meu camarim depois do espetaculo,
ao mesmo tempo que Alexandre Dumas Filho. Como havia muitas outras
pessoas, nio me dei conta de imediato que os dois homens nio se conhe-
ciam. Finalmente percebi e perguntei, surpresa:

- E possivel que os dois dos personagens mais célebres de Paris nio
se conhecam?

- Nao é tio extraordinirio assim — disse Dumas. — Veja vocé,
Flammarion vive no espaco e eu sou apenas um habitante da terra.

- E, mas uma pequena estrela vinda do Oeste nos reuniu — disse
Flammarion.

Dumas comecou a rir e disse:

1 A Tragédia de Salomé, pantomima lirica em dois atos, quatro cenas e um prélogo. Texto
de Armand Silvestre (1837-1901) e Charles Henry Meltzer (1839-1936), musica
de Gabriel Pierné (1863-1937). Representada pela primeira vez em Paris no teatro
Athénée em 4 de marco de 1895.
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- E a pura verdade.

Entrei na conversa e declarei que a pequena nebulosa norte-ameri-
cana estava muito orgulhosa de ter a honra e o prazer de servir como um
elo entre duas estrelas brilhantes da Franca.

Poucas pessoas sabem que Flammarion nio se contenta em ser um
eminente astronomo. Ele conta com descobertas do mais alto interesse, e
a maioria delas nio tem rela¢io com a astronomia.

Uma delas interessa-me particularmente.

Ele quis descobrir se a cor exerce alguma influéncia sobre os orga-
nismos — e d4 para imaginar como tais estudos podem me fascinar, ja que
sou uma fandtica da cor.

Ele comegou seus estudos observando as plantas. Pegou meia-da-
zia de geranios, todos do mesmo tamanho, e colocou cada um numa pe-
quena estufa com vidros de cores diferentes. Uma das estufas tinha vidros
brancos e um ltimo geranio foi plantado ao ar livre.

O resultado, como pude constatar in loco, foi surpreendente.

Uma das plantas, bem fragil, crescera inteiramente para cima; uma ou-
tra permaneceu pequenina mas robusta; uma outra nio tinha folhas; a quarta
tinha um pequeno tronco, com folhas e sem ramos. Cada planta era diferente,
de acordo com a cor que a havia protegido, e até mesmo a que brotara sob o
vidro branco no era normal. Nenhuma delas era verde, o que comprova que
n&o so a cor, mas o préprio vidro exerce um efeito sobre as plantas. A Unica
planta bonita foi a que havia crescido ao ar livre: essa era normal.

Flammarion continuou com as experiéncias, sé6 que agora com o
corpo humano. Ele colocou vidracas de cores diferentes nas janelas do seu
observatdrio. Qualquer pessoa que se interessasse o suficiente por essas
experiéncias, e que nio temesse o tédio de ficar sentado a luz de uma de-
terminada cor por uma ou duas horas, podia sentir as influéncias variadas
dessas colora¢des sobre o organismo. Desse modo se pdde constatar, por
exemplo, que o amarelo provoca irritagdo e o roxo, sono.

Perguntei ao sr. Flammarion se ele achava que as cores que nos cer-
cam exercem um efeito sobre o nosso carater, e ele respondeu:

- Nao resta divida de que cada um de nés gosta mais de uma cor do

que de outra. Tanto é que todo mundo vai dizer: “Eu gosto desta cor mas ndo
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gosto daquela”. E ndo dizemos também que esta ou aquela cor “cai bem”, ou
nio, em determinada pessoa? Isso parece comprovar que a cor deve exercer
uma certa influéncia moral ou fisica, ou, talvez, as duas ao mesmo tempo.

Sé depois de entrar na intimidade de Flammarion é que podemos
entender o grande pensador que ele é.

Em todo seu trabalho ele é auxiliado por sua esposa. Ela também é
uma grande pensadora e uma mulher de notéavel atividade. Ela é uma das fun-
dadoras da Liga para o Desarmamento, e também esta envolvida em outras
obras, o que nio a impede de ser uma mulher simples e excelente anfitria.

Acho que seria interessante dizer aqui algumas palavras sobre a
“casa de campo” dos Flammarion. Eles vivem em um castelo em Juvisy,
no mesmo lugar em que Luis XIII** concebeu o projeto inicial de cons-
truir uma residéncia real. A terraplenagem estava concluida e o parque
desenhado quando ocorreu um ligeiro desmoronamento do solo. Luis XIII
renunciou ao projeto e decidiu-se por Versalhes. Daquele dia até hoje ndo
houve mais desmoronamento, e o sublime local de Juvisy merece uma vi-
sita de todos aqueles que amam a natureza. O panorama que descobrimos
14 é um dos mais bonitos da Franca.

O castelo, anterior aos projetos de Luis XIII, ainda existe, e foi ai
que Napoledo® se deteve algum tempo quando estava a caminho de Fon-
tainebleau. Ele chegou a realizar um conselho & sombra de uma 4rvore
centendria, que domina, com seu tamanho soberbo, a colina que se ergue
em frente ao castelo. Sob a drvore estdo a mesa e o banco de pedras que
haviam sido instalados para que o Imperador pudesse reunir-se com seus
fiéis companheiros e, a0 mesmo tempo, estar livre do olhar indiscreto dos
curiosos. Atrds do castelo ha a famosa alameda, a grande alameda soli-
taria, completamente recoberta pelos ramos de duas fileiras de arvores.
Diz alenda que Napoledo passara ali horas agradaveis em boa companhia.

Um dia o castelo se tornou propriedade de um astrénomo amador.
Ele construiu um observatério e, ao morrer, legou essa sublime proprieda-

de a um homem que ele nunca vira: este homem era Camille Flammarion.

52 Luis XIII (1601-1643). Rei da Franca (1610-1643).
% Napoledo I (Napoledo Bonaparte) (1769-1821). Primeiro coénsul vitalicio (1802-1804) e
depois Imperador dos Franceses (1804-1815).
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Lembro-me de uma exposicdo em que Camille Flammarion me
acompanhou. Quis homenageé-lo colocando o meu mais belo vestido,
e comprei um traje para a ocasido que, achava eu, parecia ser muito bo-
nito. Para combinar com o vestido, escolhi um chapéu do qual pendiam
longas fitas atras.

Ja o sr. Flammarion vestiu um casaco de veludo marrom e chapéu
de feltro.

Todos ali o conheciam. Sussurraram que Loie Fuller o acompanha-
va, e logo tivemos, ao nosso redor, mais pessoas do que havia diante de
qualquer uma das obras expostas. Imaginei que deviamos parecer muito
elegantes; no entanto vim a saber mais tarde que o motivo, além de o de
sermos conhecidos, era que ndo havia mulher ali com um visual mais es-
quisito do que o meu, e que o traje vestido pelo sr. Flammarion também
nio era dos mais convencionais.

Nosso sucesso foi tamanho que um admirador chegou a cortar a
fita do meu chapéu, provavelmente para guardi-la como uma lembranca
de um espetaculo que ele julgava memoravel...

Em outra ocasido, dei um espetdculo nio menos memoravel, sé que
para um numero mais restrito de pessoas.

Uma noite cheguei em casa as oito e encontrei-a cheia de gente. Eu
havia esquecido que daria um jantar para cerca de quarenta convidados.
Como naquele dia nio tinha um minuto livre, o chef garantiu, naquela
mesma manhi, que ele préprio se ocuparia de alugar mesas e cadeiras,
e que se encarregaria do jantar sem que eu tivesse de me preocupar com
isso. As cadeiras, mesas e pratos chegaram. Ele nio calculara o preco para
o aluguel, e pensava que eu estaria 14 para receber os artigos e pagar a
conta. Eles esperaram até as sete horas por mim, e, vendo que eu nio
chegava, o chef entdo decidiu pagar no meu lugar.

Pediram trezentos francos. O pre¢o pareceu-lhe exorbitante, e ele
ndo se atreveu a pagar a conta sem o meu consentimento. Mas ele estava
tdo assustado ao ver que o jantar ndo ocorreria por falta de cadeiras, que
acabou decidindo pagar o valor. No entanto, ele percebeu que nio tinha
dinheiro suficiente, e os homens da agéncia de locagdo foram embora
com os moveis.



QUINZE ANOS DE MINHA VIDA 97

O chef ficou desesperado. J4 nio sabia mais o que fazer quando,
sabito, ocorreu-lhe uma ideia. Ele foi contar as suas dificuldades para a
vizinhanga, que se apressou a emprestar cadeiras, mesas, pratos e copos,
de todos os tipos e estilos. Cheguei ao mesmo tempo que os primeiros
convidados e no momento em que os vizinhos levavam as mesas, cadeiras
etc. Todo mundo comecou a ajudar a por a mesa, e acho que nunca assisti
a uma ceia mais animada.

Algumas mesas eram altas, outras baixas; as cadeiras levavam ao
apice a discordancia; e havia uma caréncia terrivel de facas e tagas. Ain-
da assim, o chef fez maravilhas para esquecermos que o banquete estava
longe do ideal. O mais engracado é que naquela mesma noite eu tinha
encontrado alguns amigos e por um triz quase nio compare¢o ao meu
proéprio jantar.

Por sinal, o jantar, que contou com a presenca de Rodin e de Frits

Thaulow®, foi dado em homenagem ao sr. e a sra. Camille Flammarion.

54 Frits Thaulow (1847-1906). Pintor e gravador noruegués, ele foi uma figura notéria do
meio artistico parisiense. Jacques-Emile Blanche (1861-1942) mostra-o em seu oficio
em uma pintura a 6leo intitulada Le peintre Thaulow et ses enfants (1895), também
chamada de La famille Thaulow (conservada no museu de Orsay em Paris).






XI

Uma Visita a Rodin

maioria das pessoas nio conhece o templo de arte de Meudon, que

o grande escultor Auguste Rodin mandou construir ao lado da sua
casa. O templo estd situado no topo de uma colina, e a visdo abarca uma
das vistas mais belas dos arredores de Paris.

O panorama que temos do Observatdrio de Flammarion, em Juvisy,
como ja disse, me impressionou. No entanto, a vista que temos de Meu-
don, embora menos grandiosa, me é mais sensivel. Juvisy impressiona
pela sua atmosfera de grandeza, de calma, pela evocagdo do seu passado.

J4 em Meudon tudo parece aspirar a uma vida nova, a novos tem-
pos. A pessoa tem a sensac¢do de saltar de alegria, como o cio que precede
o visitante em busca do dono da casa. Essa é a impressio que se tem quan-
do se chega ao portéo, depois de ter caminhado ao longo de uma estreita
aleia ladeada de arvores recém-plantadas. Vocé chega a uma cerca, uma
cerca banal, que nio fecha nada, e que sé serve, acho, para evitar que ani-
mais vadios entrem e que os de casa saiam. Assim que vocé puxa a corda,
que causard o ressoar de um sino ao longe, um cio surge alegremente da
casa para dar-lhe as boas-vindas. Entdo Rodin aparece. E do seu corpo um
tanto pesado, do seu semblante maci¢o, uma grande benevoléncia e uma
singela ternura transparecem. Seus passos sio suaves. Seus movimentos
sdo suaves. Sua voz é suave, infinitamente suave. Tudo nele é suavidade.

De mios estendidas ele recebe a todos, com muita simplicidade e

um sorriso amical. Por vezes, um movimento dos olhos e algumas pala-
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vras que vocé ndo presta muita aten¢io podem indicar-lhe que o momen-
to talvez nio seja muito bem escolhido para uma visita, mas logo a sua
bonomia natural reaparece. Ele se coloca ao seu lado, e mostra-lhe o cami-
nho que leva ao alto da colina.

O panorama surge de modo tio inesperado que paramos para ad-
mira-lo.

O templo fica do lado direito, a paisagem se estende a seus pés, e se
vocé olhar para a esquerda, descobrird uma floresta de drvores centendrias.

Olhamos em seguida para Rodin. Ele respira profundamente em si-
léncio enquanto admira a paisagem. Observa com tanta ternura tudo aqui-
lo, que percebemos que estd visceralmente ligado a esse pedago de terra.

Seu templo também é maravilhoso - tio maravilhoso que ele nio
demora a se tornar o ponto central dessa paisagem. E o reftigio da “Obra”.

Rodin abre lentamente a porta do templo e, em seguida, com sua
voz suave, nos convida a entrar. Ali o siléncio é realmente de ouro. O que
valem as palavras? Sabemos que somos impotentes para expressar com
palavras certas sensagdes, se antes nio as sentimos profundamente.

Devemos ver Rodin em Meudon para poder apreciar o seu verda-
deiro valor. Devemos ver o homem, seu ambiente e trabalho, para enten-
der a vastidio e a profundidade de sua personalidade.

A visita de que falo ocorreu no més de abril de 1902. Acompanhou-
me um conhecido estudioso® — morto tragicamente em um atropelamento
— e sua esposa®, ndo menos erudita do que ele. Eles nunca tinham esta-
do em Meudon antes, e ndo conheciam Rodin. Eram tio simples como o
proéprio Mestre. Apés as apresentagdes, eles ndo trocaram uma s6 palavra:
apertaram as mios e se entreolharam. No momento da partida, um novo
e demorado aperto de mio. E foi tudo. Nio, minto, isso nio foi tudo: nessa
troca de olhares houve um mundo de inteligéncia, de apreciagio e de com-
preensdo. Rodin, com sua figura peculiar, sua longa barba e seus olhos tdo
penetrantes, foi igualado em simplicidade pelo marido e pela esposa. O ma-
rido, de cabelos castanhos, alto e seco, e a mulher, baixinha e loira, tinham
ambos, no mesmo grau, o inico desejo de passarem despercebidos.

65 Pierre Curie.
66 Marie Curie.
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No templo fazia um siléncio, um siléncio profundo, admirativo,
quase religioso, cujo efeito gostaria de poder reproduzir.

Rodin levou-nos diante de uma obra que ele apreciava particularmen-
te. Iméveis e em siléncio, os dois visitantes contemplaram a obra-prima. Ro-
din, por sua vez, observava-os, acariciando o marmore e esperando deles um
sinal de aprovagdo ou de compreensido, uma palavra, um olhar, um gesto.

Assim, de obra em obra, de sala em sala — pois hé trés ateliés no
templo de Rodin —, continuamos, lentamente, nossa peregrinacgio artisti-
ca, que, no siléncio, tomava um aspecto de comunhio.

Durante as duas horas passadas no templo, foram pronunciadas
ndo mais do que dez palavras.

Quando a visita dos trés ateliés terminou, um outro casal atraves-
sou o jardim e veio em nossa direcio, e Rodin, de um modo bem natural,
apresentou-os como sr. e sra. Carriére, o grande pintor e a sua esposa.
Carriére® e sua esposa®® sio tio desprovidos de ostenta¢io quanto Rodin
e o casal de estudiosos que me acompanhava.

Partimos. Na carruagem perguntei aos meus amigos se eles pode-
riam descrever suas impressdes e sensac¢des. Eles responderam negati-
vamente. Todavia, em seus rostos havia um reflexo de grande alegria, e
soube assim que eles haviam apreciado e compreendido Rodin. Essas duas
pessoas sdo conhecidas do universo inteiro. Sio os maiores quimicos do
nosso tempo, pares do célebre Berthelot®. O marido, como Berthelot, foi
para o lugar do repouso eterno, e a mulher da continuagéo ao trabalho em
comum. Eu daria tudo para ser capaz de expressar a admiracio que sinto
por ela, mas, por deferéncia a seu desejo de simplicidade e abnegacio, ndo

vou sequer nomed-la.

57 Eugéne Carriére (1849-1906). Pintor e litégrafo francés. Amigo intimo de Auguste
Rodin, humanista e apoiante de Alfred Dreyfus, fundador da Academia Carriére, ele foi
uma das principais figuras do simbolismo.

% Sophie Desmouceaux (1855-1922). Filha de um curtidor parisiense, ela se casou com
Eugéne Carriére em 1877.

% Marcellin Berthelot (1827-1907). Quimico, professor de quimica organica no Collége
de France (1865), ensaista e politico. Membro da Academia de Medicina (1863) e da
Academia das Ciéncias (1873), secretdrio vitalicio da Academia de Ciéncias (1889), e
eleito para a Academia Francesa em 1900.
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No que me diz respeito, posso dizer que Rodin é, ao lado de Anatole
France, um dos homens que, na Fran¢a, mais me impressionaram.

Anatole France teve a gentileza de escrever, na introdu¢io deste
volume - e guardo uma infinita gratido por isso -, coisas delicadas e infi-
nitamente elogiosas. Sinto-me naturalmente muito orgulhosa.

Sinto também muito orgulho da boa opinido de Rodin. Essa opi-
nido, encontrei-a numa carta que o grande escultor escreveu para um dos
meus amigos. E nio é por vaidade que a transcrevo aqui, mas pela simpli-
cidade da sua forma e pela enorme alegria que me causou. Escreveu, em
19 de janeiro de 1908, o mestre de Meudon:

A sra. Loie Fuller, a guem admiro hd anos, é, a meu ver, uma mulher de
génio, com todos os recursos do talento.

Paris e todas as cidades por que passou devem-lhe as emogées mais pu-
ras; ao mostrar as Tanagras em agdo, ela voltou a despertar a sublime
Antiguidade. Seu talento serd sempre imitado, e sua criagéo serd sem-
pre retomada, pois ela recriou efeitos de luz e de encenagéo — tudo o que
serd eternamente estudado, e do qual compreendi o valor inicial.

Por meio de suas brilhantes representagées, ela soube até mesmo nos
fazer entender o Extremo Oriente.

Estou muito abaixo do que eu deveria dizer sobre essa grande figura;
as minhas palavras ndo estdo preparadas para isso, mas o meu corago

lhe é grato.

Mais grata sou eu ao homem que escreveu essas linhas!
E estou feliz por ter sido capaz de reunir, numa mesma pagina, os
nomes de dois mestres da forma que tanto me influenciaram, e os quais

reverencio carinhosamente do fundo do meu coracio.
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A Colegao do Sr. Groult

Numa bela tarde de verdo fui conduzida ao boulevard Inkermann, em
Neuilly. Ouvi, ao longe, sons de cornetas de caga, e me perguntei,
nio sem espanto, em que parte de Neuilly se poderia fazer uma cagada
com cies. Tratava-se de uma novidade, sem duvida.

A carruagem parou.

Estdvamos na residéncia da encantadora Rachel Boyer”, membro do
Comédie-Frangaise, que havia me convidado para visita-la naquela manha.

Antes de chegar a residéncia, atravessei um grande jardim, ainda
perseguida pelo toque das cornetas, que se tornou sensivelmente mais
préximo. Enquanto me perguntava onde esses cagadores poderiam es-
tar, entrei na casa.

A dona da casa recebeu-me de bragos abertos. Rachel Boyer é uma
criatura adoravel. Brilha como um raio de sol.

Ela percebeu a minha curiosidade, ji que eu ainda procurava onde é
que aquela fanfarra se escondia. Ela sorriu com um ar de mistério.

N&o pude deixar de perguntar-lhe de onde provinham os sons que
escutava e se havia realmente um grupo de cagadores no seu jardim.

70 Rachel Boyer (1864-1935). Atriz, mecenas e filantropa, fundou a Unido das Ar-
tes (1913), destinada a ajudar os artistas necessitados e suas familias, assim como a
Funda¢io Rachel Boyer na Escola do Louvre (1921). Contrariamente a afirmacio de
Loie Fuller, Rachel Boyer nio esta listada na lista dos membros associados do teatro Co-
médie-Francaise, como o que conta na lista feita na ocasido do tricentenario do teatro.
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Ela riu abertamente e disse:

- Nio, ndo é nenhuma cacada. Essa fanfarra estd aqui para dar calo-
rosas boas-vindas aos meus convidados.

- Mas ndo vejo essa fanfarra em lugar nenhum. Em todo caso, é
realmente muito bonito.

- Contanto que agrade vocé, me dou por satisfeita.

Conheci naquele dia dois personagens que ocupavam entéo os pri-
meiros lugares na galeria de notabilidades parisienses. Um deles era um
mundano fino, delicado, espirituoso e galante; ele possuia o talento raro e
sutil de falar sobre qualquer assunto sem nunca se comprometer: chama-
se Chéramy”. O outro era um homem idoso, rosto expressivo, de aparén-
cia rude e carrancuda, e com espessos cabelos grisalhos. Exprimia-se em
frases breves e entrecortadas, mas cheias de uma graca espontanea. Ele
nos dava a impressdo de sentir um real prazer em conversar conosco.

Estdvamos conversando todos os trés — ele, o sr. Chéramy e eu -
sobre questdes artisticas, quando, numa pausa da nossa discussio, perce-
bemos que estdvamos cercados por um numeroso auditério. O efeito foi
magico: dois de nés se calaram, mas o sr. Chéramy, a altura da situacio,
colocou todo mundo & vontade, com a mais perfeita naturalidade.

Estdvamos na sala de estar; o senhor de cabelos grisalhos fez um
sinal para mim, bem como para Rachel Boyer, que estava conversando em
um grupo a alguns passos de distancia. Por meio desses sinais ele nos fez
entender que gostaria de falar conosco em particular. Saimos de fininho
dali para saber o que desejava.

Devido as suas maneiras misteriosas, eu esperava algo de extraordi-
nério, e, do ponto de vista do nosso interlocutor, eu ndo estava enganada.

- Vocés gostariam — disse bruscamente, num tom compenetrado —
de visitar a minha cole¢io?

Ao pronunciar as duas palavras “minha cole¢do”, um ar de respeito
espalhou-se pelo seu rosto. S6 depois entendi a razdo disso; naquele mo-

mento, porém, nio estava nem um pouco comovida, e me perguntei que

" Auguste Chéramy (1840-1912). Homem de Letras, advogado e colecionador. Sua cole¢io,
composta principalmente de obras da primeira metade do século XIX, foi objeto, em 1908,
de um “catalogo raisonné precedido por estudos sobre os principais mestres da cole¢do”.
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tipo de personagem estranho era aquele; ele parecia um pouco maniaco.
Por isso, respondi-lhe, sem perturbar-me:

- Muito obrigada, mas acabo de ver o Louvre, e acho que é uma
bela coleg...

Rachel Boyer interrompeu minha frase com um sorriso, mas parecendo
um tanto escandalizada. Ela garantiu ao senhor que nés duas nio poderiamos
ser mais sensiveis ao destaque de rara e alta estima que ele nos proporcionava.

Combinamos entio a data e o velhinho nos deixou.

- Por que ele quer que eu veja a sua cole¢io? — perguntei a Rachel Boyer.

- Por qué? Provavelmente porque ele professa uma admiracio es-
pecial por vocé. A cole¢io dele é a mais completa do género, e, aos seus
olhos, ela é sagrada. Nio posso dizer o quanto fiquei surpresa ouvindo
esse convite. S6 muito raramente ele permite que alguém visite suas
obras-primas.

- Verdade? Mas quem é ele? O que ele faz?

- O qué, vocé nio sabe? Mas eu o apresentei a vocé!

- Sim, mas nio guardei o nome.

A voz de Rachel Boyer ganhou um tom de veneragio:

- E 0 senhor Groult™!

Da minha parte, para falar a verdade, ndo houve nenhum sinal de
reveréncia, uma vez que aquele nome nio me dizia nada. Nio lembrava de
alguma vez ter ouvido aquele nome. E disse isso com toda a naturalidade

para uma Rachel Boyer perplexa.

72 Camille Groult (1837-1908). Esse moleiro foi um importante colecionador de pinturas
e desenhos, ao qual o Louvre deve a Paisagem de Turner. No Segundo didrio parisiense,
Ernst Jinger (1895-1998) relata a visita que fez ao filho do colecionador, em 14 de
julho de 1944, em sua casa na avenida Foch: “Vé-se reunidos mais de cem pinturas e
desenhos de Fragonard e mais Turner do que se pode encontrar nas ilhas britinicas.
Em suas galerias imensas, uma obra-prima sucede a outra. E, além disso, mais de mil
pecas, dentre as melhores, ja foram enviadas para castelos distantes. As cole¢bes sio
pouco conhecidas; nenhum catélogo jamais foi publicado. E apenas amigos ou pessoas
recomendadas por amigos tém acesso a essas salas” (em Primeiro e Segundo didrios,
traduzido do alemio por Frédéric de Towarnicki e Henri Plard, revisto por Julien
Hervier, Christian Bourgois Editeur, 2014). O Fundo de Jean-Léon Gérome e Aimé
Morot do museu de Orsay, em Paris, possuem um retrato de Camille Groult, em carvio
vegetal datado de 1902, realizado por Braun, Clement & Companhia (sociedade ativa
entre 1889 e 1910, dirigida por Gaston Braun, Louis Pierson e Léon Clément).
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Era como se eu cometesse um sacrilégio!

Ela entdo me contou que o sr. Groult fizera fortuna no ramo das
massas alimenticias — informacio essa que ndo me deixou nenhum pouco
impressionada. Ela acrescentou que ele gastava a maior parte da sua for-
tuna na compra de quadros.

- O sr. Groult - disse, exaltada, Rachel Boyer — reuniu os mais belos
tesouros da arte que uma pessoa pode possuir.

Era muito interessante, sem duvida, mas fiquei a pensar comigo que
esse passatempo dificilmente daria tempo para um ser humano, por mais
rico que fosse, de fazer o bem ao seu redor. Acho que teria ficado muito mais
impressionada se tivesse ouvido falar de alguma de suas obras filantrépicas.

Para transigir com minha anfitria, decidi acreditar que a colegdo
era, de fato, tao colossal que, ao lado dela, tudo se tornava insignificante.

Alguns dias mais tarde, Rachel Boyer levou-me para ver, junto com
uma outra amiga sua, a colecdo, a famosa cole¢io do sr. Groult. Todavia,
em razio de sua personalidade, o colecionador pareceu-me infinitamente
mais interessante do que a cole¢io.

Primeiro ele levou-nos diante de uma grande vitrine e, com mo-
vimentos delicados e religiosos, revelou a mais maravilhosa cole¢io de
borboletas que se possa imaginar. Havia mil e oitocentas. Ele apontou
para quatro e nos disse que comprara o lote inteiro sé por causa delas;
e acrescentou, deixando-me pasma, que era porque se pareciam comigo.

- Essas cores é vocé - disse, quase asperamente. — Olha s6 quanta
riqueza. Este rosa, este azul, é vocé - sim, é vocé!

E dizendo isso, ele olhou para mim como se temesse que eu suspei-
tasse da sua sinceridade e que tomasse essas afirma¢des por meros elogios.

Com palavras simples, expressou as mais intensas impressoes ar-
tisticas. Sentia-se que lhe eram inatas; elas saiam-lhe do mais profundo
de si, e transformando-o de tal modo que, nesses momentos, eu o via
transfigurado.

Ele nos levou para uma outra parte da sala, e nos mostrou vérias
placas de algo que parecia ser feito de marmore polido e colorido.

- Olha vocé aqui de novo — murmurou. — Comprei estas placas por-
que elas também sio vocé!
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Ele virou as superficies das placas em direcéo a luz, fazendo-as irra-
diar todas as cores do arco-iris.

- E de marmore? - perguntei, a fim de ter algo a dizer, tanto me
sentia perturbada com aquela admiragio artistica.

Ele olhou para mim quase com desdém, e respondeu:

- Méarmore, marmore, com certeza nio é; sio placas de madeira pe-
trificada.

Imaginei ter visto toda a cole¢do do sr. Groult, pois havia salas sufi-
cientes para preencher um pequeno museu. Dei-me conta de que, na reali-
dade, ainda nio tinhamos visto nada. O sr. Groult abriu uma porta e condu-
ziu-nos a uma grande galeria, onde nos esperavam setenta e dois Turner”.

Ele levantou o dedo indicador da mio direita para impor um silén-
cio que ninguém ali tinha a intencio de perturbar; em seguida, levou-
nos de quadro em quadro, indicando-nos o que fazia a singularidade de
cada tela. Por fim, aproximou-se de mim e, mostrando a sala com um
gesto amplo, disse:

- Sdo suas cores. Turner pressentiu vocé ao crid-las.

Ele nos mostrou depois a sua cole¢do de gravuras, dguas-fortes e
estampas representando as mais gloriosas dancarinas - tudo isso para
me mostrar, segundo ele, como eu era quando dangava. Apontou para um
célebre friso de Pompeia, olhou em seguida fixamente para mim e disse:

- Vocé esta vendo, sio os seus movimentos.

Ele recuou para imitar a pose e reproduzir, de modo sério, um des-
ses movimentos, e isso apesar do seu reumatismo, que mal lhe permitia
ficar de pé.

- Agora vou mostrar para vocé o objeto de arte que mais aprecio.

Através de uma grande janela, mostrou-me o que fazia a sua ale-
gria: era uma fonte de onde jorrava um jato d’dgua, enquanto ao seu redor
esvoagavam muitas pombas.

- Ah! s30 esses passaros que fazem o senhor feliz! - exclamei. — E
uma pena que nem todos possam admirar esta paisagem lado a lado com
suas sublimes colegdes.

73 Joseph Mallord William Turner (1775-1851). Certamente o mais inovador dos pintores
ingleses de paisagens e um dos mestres da pintura europeia no século XIX.
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- Deixar ver minhas cole¢es? Nunca! Ninguém jamais as entendera!

Percebi o quanto ele adorava cada um daqueles objetos, os quais,
a seu ver, deveriam ser contemplados com devogdo. Em cada visitante,
porém, ele via tio somente mais um curioso.

Aos seus olhos, os criadores dessas obras-primas haviam-nas confia-
do a ele, para que ele cuidasse delas e as protegesse dos olhares profanos.

- Se pudesse — disse, com uma ponta de misticismo -, gostaria de
queima-las na véspera da minha morte. Nio é lamentéavel ter de abando-
né-las A curiosidade e 4 indiferenca?

O sr. Groult deu-me uma nova percep¢io sobre a natureza e o valor
da arte. Ele conhecia todas as circunstancias que rodeavam a gestac¢io de
suas obras-primas; falava a um sé tempo como um ser humano de coragdo
e um critico de arte.

Ao nos despedirmos, pediu-me para retornar um dia.

O curador do museu de Bucareste veio um dia a Paris, e um amigo
em comum levou-o para a minha casa. Ele me falou, entre outras coisas,
sobre a famosa coleg¢do do sr. Groult, a qual ninguém podia ver. Prometi
fazer o possivel para obter um convite para ele, e, com este propésito,
escrevi ao sr. Groult.

Ele me respondeu imediatamente, pedindo-me para levar o curador
do museu. Quando o curador expressou toda a sua gratidio ao sr. Groult,
este respondeu com sua voz rude:

- No sou eu a quem o senhor deve agradecer, mas a ela. Ndo que-
ro estranhos aqui, mas ela faz parte da minha cole¢io. Ela estd em toda
parte. Vejal

Ele contou a histéria das borboletas, acrescentando:

- Esta é a natureza que ninguém consegue pintar com exatidio.
Mas ela conseguiu. E uma pintora da natureza.

Ele mostrou a madeira petrificada, e falou, com algumas variantes,
como da primeira vez. Disse a seu visitante que ele podia visita-lo todas
as vezes que passasse por Paris. Ao sair, tive de prometer que voltaria em
breve. Mas quando finalmente tive tempo, o sr. Groult ji estava muito
doente para me receber e nunca mais voltei a vé-lo.

Sou feliz por té-lo conhecido, pois era uma pessoa extraordinéria.



XIII

Minhas Dangas e as Criancas

As criancas, embaladas desde as primeiras horas de suas vidas por con-
tos de fadas e narrativas fantdsticas, tém a imagina¢io naturalmente
inclinada para o sobrenatural. Minhas dancas, em razdo do aspecto imate-
rial que lhes transmitem a luz e a mistura das cores, tém a capacidade de
atingir mais especialmente os jovens espiritos, fazendo-os acreditar que a
criatura que evolui ali diante deles, entre nuvens e fulguraces, pertence
a esse mundo irreal que os subjuga.

Vocés dificilmente poderdo imaginar as verdadeiras paixdes que
despertei, ou, para ser mais exata, uma vez que minha pessoa nio conta,
as paixdes que minhas dancas despertaram nas crianc¢as. S6 tenho que
lancar um olhar para tras, pelo paldcio da meméria, para deparar com
imagens de criancas extasiadas pela minha arte.

Tenho até mesmo testemunhos escritos, pois encontrei em meus

papéis este bilhete, assinado por um amigo meu, o sr. Auguste Masure:

Cara Loie, temos um plano de levar as criangas para assistir a seu es-
petdculo em matiné, na proxima semana. Nosso cagula é um rapazinho
que vocé ainda ndo conhece. Ele olha todas as suas litografias e sempre
pede explicagies; ele tem apenas trés anos e meio. Seu irmdo e sua irmd
rechearam-lhe tanto a cabeca com o nome Loie Fuller que, quando ele
for ver vocé de verdade, vai valer a pena anotar o que ele dird...

S6 menciono esse fato por se tratar, repito, de um testemunho es-
crito — testemunho esse que demonstra a profunda impressio das minhas
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dangas sobre as criancas. Vejam s6, um pedacinho de gente de trés anos
e meio tomado pelo desejo de me ver apenas por ter ouvido duas outras

criancas falarem de mim - e d4 para imaginar em que termos!

Eis aqui uma histéria que, se nio é mais convincente, é contudo
mais caracteristica:

A filha de um arquiteto muito conhecido de Paris levou a filhinha para
uma matiné em que dancei. A crianca, disseram-me, parecia fascinada. Ela
nio disse uma palavra, ndo fez o menor ruido, mal se atreveu a se mexer, tan-
to o seu olhar estava todo ele concentrado em mim, como que hipnotizado.

No final da apresentacio, a jovem mie, que eu conhecia muito bem,
disse para a filha:

- Vamos ver a Loie Fuller no seu camarim.

Uma chama se acendeu nos olhos da crianca, e ela seguiu a mie,
agarrando-lhe nervosamente a mio. Se a mocinha estava tio visivel-
mente emocionada, nio era pelo fato de me ver, mas por se aproximar
de uma criatura excepcional, uma espécie de fada, assim como compro-
va, alids, o final desta histéria.

A mi3e e a crian¢a entraram no meu camarim.

Uma assistente abriu a porta. Ela pediu para que se sentassem en-
quanto me esperavam. A emo¢io mais intensa permaneceu gravada no ros-
to da crianca. Ela deve ter pensado que entraria num lugar paradisiaco. Ela
olhou, com olhos inquietos, as paredes nuas, o piso sem tapete, 4 espera que
o teto ou o chio se entreabrissem para deixa-la entrar no reino da Loie Fuller.

De repente um biombo dobrou-se e de 14 surgiu uma mulher baixi-
nha, cuja aparéncia cansada nio revelava nada de sobrenatural. Com os
bracos estendidos, a mulher avancou sorrindo.

Os olhos da crianca abriram-se cada vez mais. A medida que a
mulher caminhava em sua direcéo, a crianc¢a recuava. Muito surpresa, a
maie finalmente disse:

- Que deu em vocé? Esta é a senhorita Fuller, que dancou tio bem

alguns minutos atras. E foi vocé mesma que me implorou para vé-la.
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Como tocado por uma varinha mégica, o semblante da crian¢a mu-
dou de expressio.

- Nio, ndo é ela. Eu nio quero vé-la. Esta é uma senhora gorda e foi
uma fada que eu vi dangar.

Se hd uma coisa no mundo que sou incapaz de fazer é, conscien-
temente, magoar alguém; e no meu amor pelas criangas, nunca teria me
desculpado por ter causado uma desilusio & minha pequena visitante. Es-
forcei-me para estar a altura da situacéo, e disse a crianca:

- Vocé tem razio, minha querida. Eu nio sou a Loie Fuller. A fada
me enviou para dizer que ela gosta muito de vocé e que lamenta nio poder
leva-la ao seu reino. Ela realmente nio péde vir. Ela me disse para abraca
-la e dar um beijo em vocé, um grande beijo por ela.

Ao ouvir essas palavras, a garotinha se jogou em meus bragos.

- Oh! - disse ela —, dé um beijo na bela fada por mim, e pergunte se
eu posso voltar para vé-la dancar.

Foi com ldgrimas nos olhos que respondi:

- Venha quando quiser, minha querida. Agora mesmo ougo o sus-
surro da fada nos meus ouvidos dizendo que ela quer dangar sempre,

sempre para vVocé.

Em Bucareste, a princesa Maria™ mandara todos os seus filhos para
me ver numa matiné. O camarote real foi ocupado por uma comitiva taga-
rela e ruidosa de pequenos principes, princesas e seus amigos. Quando che-
gou a minha vez de subir ao palco, as luzes se apagaram e, no siléncio que se
seguiu, deu para ouvir nitidamente, vindo do camarote real, estas palavras:

- Psiu! Siléncio.

"4 Maria Alexandra Vitéria de Edimburgo (1875-1938), princesa de Saxe-Coburgo-Gota.
Filha de Alfredo de Edimburgo, duque de Saxo-Coburgo-Gota (1844-1900) e da gra-
duquesa Maria Alexandrovna da Russia (1853-1920); neta da rainha Vitéria (1819-
1901) e do czar Alexandre IT (1818-1881). Com seu casamento, ela se tornou princesa
herdeira e, depois, rainha da Roménia.
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E quando apareci:

- Uma borboletal

Tudo isso foi dito em voz muito alta.

Depois escutei a voz da princesa mais velha, aquela que se parece
de modo tio surpreendente com sua avo, a falecida rainha Vitéria™. Num
tom de mais completo desprezo, ela declarou:

- Vocé nio sabe do que esta falando; é um anjo.

A cada nova danga, a mais velha das princesinhas tecia novos co-
mentdrios, explicando tudo a partir do seu ponto de vista, como se ela
possuisse uma autoridade indiscutivel no assunto.

Alguns dias mais tarde fui ao palacio. A princesa Maria mandou
chamar os filhos. Eles vieram um apds o outro, tio timidos em presenca
de um estranho como podem ser as criancas da classe média.

Quando a princesa lhes disse que eu era a senhora que eles tinham
visto dancar no teatro, a mais velha, a princesinha n. 1, permaneceu cala-
da, mas, apesar da sua boa educacio, seu olhar dizia claramente:

- Nao caio nessa. Essa mulher estd mentindo!

Pensei em dancar para elas no paldcio, para convencé-las assim de
que era eu mesma quem elas haviam tomado por um anjo. Mas abandonei
a ideia. Preferi evitar-lhes uma decepcio.

Desse modo, quando dancei no palacio, os pequenos principes e
princesas nio assistiram 4 apresentacdo. Entretanto, eles voltaram ao te-
atro e confirmaram a convic¢do de que a mulher que viram com a mae
dizendo-se Loie Fuller era uma impostora. A mais velha das princesas gri-
tou de modo a ser ouvida por todos:

- Desta vez é a Loie Fuller.

Ela pronunciou essas palavras com extrema clareza, o que mostrava
que o assunto fora debatido em profundidade entre as criancas, e que essa
declaracio foi o resultado de uma cuidadosa deliberacio.

5 Vitéria (1819-1901), rainha da Gra-Bretanha e da Irlanda (1837-1901) e imperatriz da
India (1876-1901).
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O sr. Roger Marx, supervisor geral das Belas-Artes, tem dois filhos
que, quando me viram pela primeira vez, tinham entre quatro e seis anos
de idade. O mais velho cismou em dancar “como Loie Fuller”, com uma
toalha de mesa a guisa de vestimenta. Dei-lhe de presente um traje feito a
partir de um dos meus, e, em pouco tempo, ele criava novas dancas.

Era admiravel a maneira como ele expressava a alegria, a dor, o éx-
tase, o desespero. A minha memoria, ou melhor, a meméria das minhas
dangas, continuava tdo viva nele, resumia tdo bem a ideia que ele se fazia
da beleza e da arte, que ele se tornou “poeta”.

Aqui estdo alguns versos que inspirei, dois anos mais tarde, a essa
crianga, e que sua mie, a sra. Roger Marx’¢, me comunicou:

Pdlida viséo
No horizonte
Neste lugar sombrio,
Fugitiva sombra...

Diante dos meus olhos vagos
Uma forma vaga.
Estou fascinado?

Uma onda branca.

Volutas de prata
No oceano imenso,
Ela corre loucamente,
Ela escapa e danga.

Proteus fique! Néo fuja!
Sobre a flor que néo se vé
Palpita, hesita e pousa
Uma borboleta verde e rosa:

Rodopia, silenciosa,
Abre as asas multicoloridas
E é agora uma orquidea
Em vez de uma mariposa...

6 Cécile Elisa Marx (1859-19..), nascida Caen dit Nathan. Enfermeira, depois enfermeira
do Estado-Maior, titular da médaille d’honneur des épidémies [medalha de honra das
epidemias] em 1915; vice-presidente da Sec¢io do Bouches-du-Rhéne da Unido dos Pais
e Mies cujos filhos morreram pela Patria. Ela se casou com Roger Marx em 1881 e foi
nomeada Cavaleiro da Legido de Honra pelo decreto de 21 de marc¢o de 1925.
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Ele chegou até a fazer figurinhas de cera representando “a Loie Ful-

ler”, as quais ainda guardo preciosamente.

Outra histéria curiosa é a da filha da madame Nevada”, a grande
cantora lirica norte-americana. A crianca’ sempre me chamava de “mi-
nha Loie”, e apds sua primeira visita ao teatro, tentou me imitar. Ela era
tao incrivel, que confeccionei um vestidinho especialmente para ela. Seu
pai, o dr. Palmer™, instalou em sua casa uma lanterna mégica com lu-
minosidade variavel. A garotinha dancava e inventava passos estranhos
e maravilhosos, que ela intitulava “o nascimento da primavera”, “verao”,
“outono”, “inverno”. Ela era capaz de tomar varias expressdes e de combi-
nar os movimentos dos bracos e do corpo de forma harmoniosa.

A menininha fez tanto sucesso no pequeno circulo de amigos inti-
mos que a viram, que Nevada se sentiu obrigada a dar algumas sessdes,
em seu suntuoso apartamento na avenida Wagram, para que seus amigos
pudessem aplaudir a encantadora crianca. Numa dessas sessdes, alguns
padres catdlicos estavam presentes, e como eles ficaram maravilhados
com a graca da crianga, ela disse-lhes calmamente:

- Vocés gostaram destas dangas? Entdo vocés tém de ir no Folies

-Bergére ver “minha Loie” dangar.

Agora uma impressio muito diferente que causei.

Antes da minha estreia como dangarina, eu trabalhava como atriz e
encarnei o papel masculino de Jack Sheppard, na peca homénima, ao lado do
ilustre ator norte-americano Nat Goodwin®’. O diretor de um dos primeiros

jornais de Nova York levou ao teatro a esposa e a filha para ver o espeticulo.

"7 Emma Nevada (1859-1940). Cantora de épera (soprano).

78 Mignon Nevada (1886-1971). Cantora de 6pera (soprano) inglesa nascida em Paris.

7 O inglés Raymond Palmer.

80 Nathaniel Carl Goodwin (1857-1919). Ator norte-americano de teatro e de variedades.
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A filha do diretor insistiu em me conhecer. O pai pediu informacdes
sobre mim, e escreveu-me perguntando se ele poderia levar sua filha, que
tinha seis anos de idade.

Eu tinha conseguido me passar tdo bem por um rapaz que a ga-
rotinha nio acreditou que eu nio fosse realmente um; e quando me foi
apresentada, ela perguntou:

- Mas por que Jack coloca vestidos de menina?

E mais uma vez nio desmenti a minha pequena admiradora. Hoje

ela é uma jovem muito bonita; e tornou-se uma boa e fiel amiga.

Quando eu tinha dezesseis anos, conheci uma jovem vidva que ti-
nha dois filhos com idades de sete e nove anos. O mais velho se apaixonou
por mim. Apesar de termos feito de tudo para dissuadi-lo, sua paixio s6
aumentou. Ele abandonou os estudos e escapou completamente da influ-
éncia e do controle de sua mée. As coisas chegaram a um ponto em que
foi necessdrio mandé-lo viajar. A viava foi para a Inglaterra com o filho.
Passado algum tempo, ela sup6s que ele havia parado de pensar em mim.

Nove anos se passaram. Havia muito que me tornara dancarina, e
reencontrei em Londres a viuva e seus filhos. Nio me lembrava mais da
antiga paixdo do meu admirador, que agora era um rapagdo muito bonito
de dezoito anos. Contratei-o como secretério.

Dias depois ele me diz:

- Vocé se lembra, senhorita Fuller, quando eu tinha nove anos: eu
lhe disse que quando completasse dezoito anos eu pediria a sua mio.

- Lembro sim.

- Bem, tenho hoje dezoito anos e nio mudei de opinido. Vocé quer
se casar comigo?

Ainda recentemente o meu admirador voltou a repetir que ele nun-
ca se casaria. Ele tem hoje trinta anos. E, quem sabe, talvez o cora¢io do
homem tenha permanecido igual ao do menino de nove anos de idade.

As vezes pode ser muito arriscado ilustrar com imagens demasiado
intensas as histérias improvaveis imaginadas pelas criancas...
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A Princesa Maria

ra a noite da minha estreia em Bucareste.

Soube que o principe® e a princesa® estavam no camarote real. Apds o
espetdculo, um de seus ordenancas foi me dizer que eles haviam adorado
minhas dancas. Prometeram voltar, e, como também queriam levar seus
filhos, perguntaram se eu daria uma matiné.

Era-me impossivel receber o ordenanca, pois, naquele momento, eu
estava trocando de roupa; por isso, ele transmitiu a mensagem das altezas
reais para a minha camareira.

No dia seguinte, escrevi a princesa Maria para agradecé-la e propor-
lhe, caso ela desejasse, uma apresentacdo no préprio palacio.

Aresposta chegou sem demora. A princesa convocou-me para vé-la.
Isso se chama uma “ordem da Corte”; todavia, para mim, a ordem veio na
forma de uma carta encantadora, em que a princesa dizia que, se a hora
indicada nio me incomodasse, ela me receberia com prazer.

Quando cheguei ao palacio, subi por uma grandiosa escadaria, e fui
levada até uma saleta, que se parecia com todas as saletas de todos os
palacios do mundo. Pensei em como deveria ser desagradavel viver num
ambiente onde centenas de outras pessoas viveram antes de vocé, e onde
nada realmente lhe pertence. Estava la eu com meus pensamentos quan-
do o ordenanga abriu a porta e pediu-me para segui-lo.

8 Fernando Victor Alberto Meinrad de Hohenzollern-Sigmaringen (1865-1927), herdeiro
do trono da Roménia - ele acedera em 1914 com o nome de Fernando I.
82 Maria Alexandra Vitéria de Edimburgo.
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Que metamorfose!

Em uma das salas mais deliciosamente arrumadas do mundo, vi
uma mulher jovem, alta, esbelta, loira e admiravelmente bonita. A at-
mosfera, os mdveis, a decoragio, tudo lhe era tio pessoal que, ao lado, o
paldcio desaparecia.

Esqueci onde me encontrava, e imaginei estar na presenca de uma
lendaria princesa num quarto de contos de fadas.

Assim, minhas primeiras palavras, tomando as méos que a princesa
de cabelos dourados me tendia, foram:

- Ah, como é adoravel! Nio se parece em nada com um palacio real,
assim como vocé nio se parece com uma princesa recebendo um estranho!

Ela comecou a sorrir e, apds sentarmos, disse:

- Quer dizer entdo que uma princesa deve ser sempre fria e ceri-
moniosa quando recebe um estranho? Sé que para mim vocé nio é uma
estranha. Depois de ter visto vocé dangar, tenho a impressdo de que ja a
conheco bem, e estou muito contente que vocé tenha vindo me ver.

Depois ela me perguntou se eu poderia obter todos os efeitos de
ilumina¢io numa sala comum, em vista da apresentacio que eu pretendia
dar no paldcio. Respondi que isso era perfeitamente possivel. Em seguida,
e quase sem me dar conta disso, murmurei:

- Meu Deus, como é lindo! E que vista maravilhosa se tem destas
janelas!

- E verdade. Foi principalmente por esta vista que eu quis viver
aqui. A paisagem lembra a da Inglaterra. Quando olho por estas janelas,
até parece que estou na minha querida terra natal.

- Entdo vocé ainda ama a Inglaterra?

- E claro! Vocé ja conheceu um inglés que ama outro pafs mais do
que o seu?

- Vocé ama a Roménia?

- E impossivel viver aqui sem amar o pais e o seu povo.

Ela mostrou-me em seguida um grande quadro: era o seu préprio
retrato em trajes nacionais romenos. Contudo, com seus cabelos loiros
e sua pele clara, o contraste com os outros romenos que eu tinha visto

era bem marcante. O retrato parecia recoberto por um véu de tristeza,
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e perguntei-me se a princesa nio se arrependia do seu exilio; dava-me a
impressdo de um lirio em um campo de papoulas.

Ao voltarmos para os nossos lugares, observei a princesa, e fiquei
admirada com o seu andar elegante, com seu améavel sorriso.

Mostrou-me um grande dlbum no qual ela havia pintado algumas flo-
res. Uma das pinturas representava glicinias que pendiam melancolicamen-
te. Ndo pude deixar de olhar para a princesa enquanto ela virava a pagina.

- Pintei isso num dia em que estava me sentindo muito triste. Mas
todos nds temos dias assim, nio é?

- Sim, Alteza, mas vocé nio devia té-los.

- Ah! Acredite, nio existe ninguém no mundo quem néo tenha mo-
tivos para tristezas. E ndo sou uma excecio.

E, mudando rapidamente de assunto:

- Veja estas cadeiras. Vocé gosta delas?

As cadeiras eram deslumbrantes, e foi a princesa que as pintara.
Os estofos e as molduras de madeira foram decorados com flores pin-
tadas por ela. Junto a lareira, a princesa tinha arranjado um cantinho
intimo com sofés e assentos baixos recobertos com tecidos Liberty. O
comodo era amplo e longo, com janelas de um sé lado. Essa fileira de
janelas era paralela a uma espécie de colunata. Essa colunata ja existia
antes de o quarto ser transformado pela princesa, e formava como que
um corredor. Tentaram remové-lo para ampliar o quarto, mas a princesa
preferiu conservéa-lo, o que foi, do ponto de vista decorativo, uma exce-
lente escolha. O teto era incrustado com placas de ouro. N&o sou versa-
da o bastante em arquitetura para dizer a qual estilo o quarto pertencia,
mas o certo é que eu nunca havia visto nada igual antes. Pareceu-me
ter brotado do cérebro de alguém com ideias novas, ja que o arranjo era
absolutamente original. O cémodo era adornado por faiangas azuis e
recoberto por pesadas tapecarias orientais.

Escrevo isto de memoria, cinco anos ap6s a minha visita, mas te-
nho certeza de nio ter esquecido um unico detalhe.

Em seguida falamos de danca.

- Alguma vez vocé j4 dang¢ou diante da minha av4? — perguntou a

princesa.
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- Nio, nunca. Uma vez em Nice, quase tive a honra de comparecer
perante Sua Majestade a rainha Vitéria, mas meu agente me forcou a ir
imediatamente para a América. Sempre lamentei isso, porque nunca mais
se apresentou uma outra ocasido como essa.

A princesa perguntou-me se o rei* e a rainha® da Inglaterra me
viram dancar:

- Nao, mas acho que eles pensam que sim, pois no meu pequeno
teatro na Exposicdo Universal de 1900, nos dias em que havia apresen-
tacbes em outros lugares, as vezes me vi obrigada a ser representada por
uma substituta. Durante uma dessas minhas auséncias, o rei e a rainha da
Inglaterra, entdo principe e princesa de Gales, ficaram em um camarote
para ver uma atriz japonesa que se apresentaria no meu teatro. Naquele
dia, uma substituta dan¢ou no meu lugar, e o rei e a rainha devem ter
pensado que era eu quem eles viram dangar.

- Bem, um dia vocé vai ter que dancar para eles.

(Tempos depois dancei perante a rainha da Inglaterra, mas estava
longe de imaginar em que circunstancias isso haveria de se passar.)

Ela me perguntou se eu ji dancara diante do seu primo, o Impera-
dor da Alemanha®.

- Também nio.

- Diga entdo quando vocé estard em Berlim para que eu o avise. Ele
adora coisas artisticas, e ele préprio é um artista de talento.

Perguntei a princesa Maria se lhe interessavam as dan¢as indianas,
as egipcias, as dancas funebres, as sagradas, as dos mortos etc. Por sua

vez, ela me perguntou sobre a maneira de reconstituir essas dangas.

8 Eduardo VII (1841-1910). Rei da Gra-Bretanha e da Irlanda (1901-1910). Filho da
rainha Vitdria, que o afastou do poder, ele carregou o titulo de principe de Gales durante
quase sessenta anos.

8 Alexandra Caroline Maria Carlota Luisa Julia de Schleswig-Holstein-Sonderburg-
Glucksburg (1844-1925). Filha do rei da Dinamarca Cristiano IX [Cristiano de Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Glicksburg] (1818-1906) e de Luisa Carolina de Hessen-Kassel
(1817-1898), ela casou-se com o filho mais velho da rainha Vitéria em 1863.

8 Guilherme II [Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Hohenzollern] (1859-1941),
imperador da Alemanha (1888-1918).
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- Existem pouquissimos documentos que tratam do assunto, mas
acho que deve ser ficil de reproduzi-las hoje com os mesmos gestos e
movimentos, com a condi¢io de nos colocarmos no estado de espirito
que suscitou essas danc¢as em tempos passados. Se ainda existisse o cos-
tume de dancar durante os funerais, a danca, se pensarmos um pouco,
deveria sugerir tristeza, desespero, aflicdo, agonia, resignagio, esperan-
ca. E tudo isso pode ser expresso por meio de movimentos e, portanto,
pela danca. S6 é necessario saber se a dancarina deve expressar a tris-
teza que ela sente com a perda de um ente querido ou se deve mostrar
as pessoas em luto a resignacio e a esperanca de uma vida futura. Em
outras palavras, a pantomima serd como uma musica silenciosa, uma
harmonia de movimentos adaptados a situagio, visto que existe har-
monia em tudo: a harmonia dos sons (que é a musica), a harmonia das
cores, a harmonia das ideias e a harmonia dos movimentos.

Falamos ainda muito tempo sobre essas dangas, e a princesa me
perguntou:

- Sera que, quando vier dancar no palacio, vocé poderia realizar es-
sas dancas?

Respondi que era esses tipos de danca que tinha em mente quando
lhe havia escrito, visto que essas reconstitui¢des deviam interessa-la mais
do que as que ela vira no teatro.

A princesa me perguntou muitas outras coisas, e estdvamos tio absor-
tas em nossa conversa que o seu almogo esperou mais de uma hora por ela.

Na noite em que dancei no paldcio, pensei que a princesa estaria
sozinha, pois tinhamos concordado que seus filhos nio assistiriam a mi-
nha apresentacdo. De fato eles ndo assistiram, mas a princesa convidara
o rei®®, a rainha®” e toda a sua comitiva. Quando vi a multidao de convida-

dos, me perguntei como é que iriam acomodar toda aquela gente.

8 Carlos I [Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen]
(1839-1914), rei da Roménia (1866-1914).

87 Elisabeth Pauline Ottilie Luise zu Wied (1843-1916). Em 1869, ele casou-se com Carlos
I e tornou-se a rainha da Roménia.
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Escolhemos a sala de jantar para montar o palco improvisado, e eu
havia trazido dois eletricistas comigo, para que, se a princesa desejasse, eu
pudesse dancar uma ou duas dancas luminosas.

Nesse meio-tempo, o pianista da corte mostrou-me algumas das
musicas de Carmen Sylva®®, e foi por meio das expressdes em pantomima
e dancas dessas musicas que o espeticulo comecou.

Eram nove horas. A uma da madrugada eu ainda estava dancando,
mas senti-me de repente tio extenuada, que tive de parar. A princesa per-
cebeu meu cansaco e veio até mim.

- Quanto egoismo da nossa parte de nio termos pensado em como
vocé deve estar cansadal

- Oh, estou tio feliz que poderia dancar a noite toda; mas preciso
descansar s6 um minutinho. Sdo vocés que devem estar cansados.

A ceia hd muito que estava pronta e o espetdculo terminou ali.

Lembro-me de que o rei me perguntou se eu podia dan¢ar “Home,
Sweet Home”. Eu nunca havia tentado, mas ndo me pareceu dificil de ex-
pressar, com o acompanhamento dessa sutil melodia, as palavras: “Nao ha
lugar como o nosso lar.”

Dancei, naquela noite, a “Ave Maria”, de Gounod®’, dancas de ba-
cantes, algumas outras dan¢as com base em movimentos lentos dos con-
certos de Mendelssohn para as dan¢as da morte, e da Marcha Funebre de
Chopin para as dancas funebres. Meu excelente chefe de orquestra, Ed-

mond Bosanquet®

, compusera de resto a musica perfeita para as dancas
de alegria ou de dor. Enfim, devo ter dan¢ado pelo menos vinte vezes, e
terminamos pelas dancas de luz, que o rei nunca havia visto.

Nem é preciso dizer que todos me felicitaram da forma mais ama-

8 Pseuddénimo de Elisabeth Pauline Ottilie Luise zu Wied.

8 Charles Gounod (1818-1893). Compositor francés.

% Trata-se, talvez, de Edmund Bosanquet, musico (violino e fortepiano) e diretor mu-
sical do Teatro de Variedades de Canterbury. O Fundo Soury do MuCEM [Museu de
Civiliza¢des da Europa e do Mediterrdneo de Marselha] recenseia uma fotografia pos-
tal do “violonista virtuoso”, inventor do “bosanquefone”. A revista Variety de 16 de
fevereiro de 1909, qualifica-o como uma “espécie hibrida de violino e chifre, onde o
chifre acoplado ao instrumento de corda d4 um efeito de fonégrafo”. Ja o seu inventor
falou de um “violino com voz humana”.
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vel possivel, porém a mais adoravel foi a princesa Maria, que trouxe uma
grande fotografia sua na qual ela escrevera: “Lembranca de uma noite em
que vocé encheu minha alma de alegria.”

Na véspera de nossa partida de Bucareste, o dinheiro que deviam
me enviar pelo correio nio havia chegado, e me encontrei assim num ver-
dadeiro embaraco. Eu tinha doze pessoas e varios milhares de quilos de
bagagem para levar a Roma, onde minha primeira apari¢io estava marca-
da para o domingo de Péscoa.

Para chegar a tempo, deviamos tomar o trem na manha seguinte.
Fui portanto até a residéncia da princesa, que era a Gnica pessoa que eu
conhecia na Roménia, para que ela viesse em meu auxilio.

Cheguei as nove horas da manhi. Levaram-me ao segundo andar
do palacio, para um cémodo ainda mais agradavel (se isso é possivel) que
o comodo que eu tinha estado pela primeira vez.

A princesa recebeu-me; ela vestia um roupéo e colocara uma man-
tilha de renda branca sobre os seus belos cabelos despenteados. Ela
ainda estava fazendo a toalete quando cheguei, mas, para que eu néo
esperasse, ela me pediu para entrar em seu boudoir, onde ninguém nos
incomodaria. O quarto, repleto de objetos deliciosamente escolhidos,
era de um bom gosto sublime. Havia por toda parte pequenas estatuetas
em pedestais drapejados. Ao lado da lareira havia um canto bem acolhe-
dor. Com todos aqueles objetos de arte em volta, tive a sensa¢io de estar
em um minusculo museu.

Perguntei o que ela mais gostava entre as coisas que estavam 13, e
ela respondeu: “as cruzes” — delas a princesa contava com uma verdadeira
colecdo. S6 um artista seria capaz de reunir todas essas coisas bonitas.

- Este é o meu quarto — disse ela, enquanto conversdvamos. — Nio
importa o que aconteca, ninguém pode vir me perturbar. Me refugio aqui
de vez em quando, e fico sozinha comigo mesma até que eu me sinta de
novo pronta para enfrentar o mundo.

Contei para ela os meus contratempos. Ela tocou a campainha e deu
ordem para prevenir imediatamente o senhor X que eu iria encontra-lo
com um cartio dela, e que o sr. X tivesse a gentileza de fazer tudo o que

estivesse em seu poder para ajudar-me.
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Observei-a um longo momento, entdo disse:

- Teria gostado de conhecer vocé sem saber que é uma princesa.

- Mas - respondeu — esta é a mulher que vocé conhece agora, e ndo
a princesa.

E era verdade. Senti que, independente do seu nascimento, estava
na presenca de alguém formidavel. E estou certa de que ela teria realiza-
do coisas grandes e belas neste mundo, caso ela nio tivesse encontrado
o seu caminho ja todo tracado no dia mesmo de seu nascimento no pa-
lacio real de seu pai.

Todo mundo sabe que a vida de uma princesa exclui a possibilidade,
a liberdade de romper com as conven¢des para fazer algo de extraordi-
nario ou notavel. E esses lacos sdo tio fortes que, quando se consegue
rompé-los, isso ocorre geralmente sob a influéncia do desespero, de um
ato irracional, e ndo por causa de uma obra de pura inspiracio.

Quando me levantei para me despedir da princesa, ela abracou-me
e proferiu as seguintes palavras:

- Se algum dia eu for a Paris, vou visitd-la.

Os ordenangas levaram-me ao mestre de ceriménias, com quem eu
tinha de ir ao banco. L4, o mestre de cerimdnias transmitiu as ordens da
princesa Maria. O dinheiro de que precisava foi entregue a mim em troca
de um cheque, e pude entdo deixar Bucareste.

A viagem foi cheia de atribula¢bes. Atrasos, ansiedades. Final-
mente chegamos a Roma, onde minha estreia foi adiada até que minhas
bagagens, extraviadas, fossem encontradas. Trés mil pessoas presentes
a minha primeira apresentacio voltaram para casa sem ter me visto.
Foi lamentavel. Se pudesse ter previsto tudo isso, nunca teria ousado
perturbar a princesa.

Por outro lado, eu nio teria descoberto o encanto e a rara delicade-
za dessa mulher.
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Alguns Soberanos

Ao longo das minhas muitas viagens ao redor do mundo, de Leste a
Oeste e de Norte a Sul, através dos oceanos assim como através dos
continentes, tive a ocasido de me aproximar ou de encontrar muitas per-
sonalidades importantes, e até mesmo muitos soberanos ou membros de
familias reais.

Pareceu-me interessante reunir sobre eles algumas histdrias, den-
tre as mais tipicas que se apresentam sob a minha pena nos acasos da me-
moria. E é também ao acaso da memdria que, sem ordem, sem sequéncia,
sem qualquer preocupac¢io com a composicio literdria, vou despejando

simplesmente as histdrias no papel, assim, uma por uma.

DE COMO NAO VI A RAINHA VITORIA.

Em Nice, certa vez, me pediram para dancar perante a rainha Vité-
ria. Ela acabara de chegar ao litoral para passar os meses de inverno, como
fazia todos os anos.

D4 para imaginar o quanto fiquei lisonjeada com esse pedido. E
6bvio que aceitei, e logo comecei a fazer todos os preparativos para esse
importante evento.

Bateram a minha porta. A camareira trouxe um telegrama, assina-
do pelo meu agente, com os seguintes termos:

“Pegue o trem nesta noite mesmo para embarcar depois de ama-

nhi. Destino Nova York.”
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Respondi solicitando mais algum tempo, a fim de poder dancar
diante da rainha Vitéria. Em resposta, recebi este lacénico telegrama:
“Impossivel. Viaje agora. Time is money.”

E foi assim que nio dancei diante da rainha Vitéria.

PARO A RAINHA DOS BELGAS NA RUA.

Fui contratada para fazer algumas apresenta¢des em Spa. Na noi-
te de minha estreia, a rainha®® e a princesa Clementina® encontravam-
se no camarote real. Era uma noite de gala e a sala resplandecia com
vestidos e joias magnificas.

Tudo correu perfeitamente bem.

No dia seguinte, fui passear com minha mie. Estdvamos atraves-
sando a rua quando uma carruagem, puxada por dois cavalos fogosos,
conduzidos por uma senhora de meia-idade, se abateu sobre nés.

Tive medo por minha mie, e estendi meus bragos na frente da car-
ruagem, que teve de parar.

A senhora nos deixou passar, e, ao mesmo tempo que lhe agrade-
cia, pensei comigo que uma mulher nio deve conduzir cavalos tio vividos
como aqueles.

Ja tinha esquecido do incidente quando, ao chegarmos ao hotel, vi
passar novamente a mesma carruagem. Dois cavalheiros estavam conver-
sando na varanda perto de nés.

- Veja s6, é a rainha — disse um deles. Era a rainha que eu acabara

de parar!

91 Maria Henriqueta de Hamburgo-Lorena (1836-1902), arquiduquesa da Austria e rainha
consorte dos Belgas.

92 Clementina Albertina Maria Leopoldina da Bélgica (1872-1955), princesa da Bélgica e
filha da precedente.
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SIMPLICIDADE PRINCIPESCA.

Em Haia, fui convidada a apresentar-me perante o Grio-Duque e
a Gra-Duquesa de Mecklemburgo®, e para a princesa Vitéria de Schaum-
burg-Lippe® e sua comitiva.

A sala estava lotada e, para me acompanhar, havia uma orquestra
filarmonica.

Foi uma noite de gala e um enorme sucesso para mim.

No dia seguinte, ao descer do meu quarto, encontrei nas escadarias
do hotel uma senhora de expressio muito meiga, que me perguntou:

- Vocé é a senhorita Loie Fuller? Adorei suas dan¢as. O meu marido
foi a praia. Vocé nido gostaria de vir falar com ele sobre os efeitos de ilumi-
nacio? Tenho certeza que isso lhe interessaria muito.

Concordei de bom grado e a segui.

Fiquei encantada com a conversa que tive com essa senhora e com
seu marido, que era o mais amavel dos homens. Expliquei-lhes todos os
meus jogos de luzes e minhas dancas. Depois despedi-me e retornei para
junto da minha mie, que me aguardava.

Quando voltei para o hotel, o proprietario veio ao meu encontro e disse:

- Vocé fez um enorme sucesso ontem, miss Fuller, e um sucesso
ainda maior nesta manha.

- Nesta manha?

- Sim. Vocé sabe quem é o cavalheiro com quem vocé acaba de
conversar?

- Nao, quem é?

% Devido ao sobrenome da Princesa Vitdria, a apresentacdo ocorre apés 1890. Loie Ful-
ler pode se referir a Frederico Francisco III de Mecklemburgo-Schwerin (1851-1897)
e Anastisia Mikhailovna da Russia (1860-1922), sendo o primeiro o meio-irmio de
Henrique de Mecklemburgo-Schwerin (1876-1934), marido da rainha dos Paises Bai-
x0s Guilhermina Helena Paulina Maria de Orange-Nassau (1880-1962) — exceto que o
casamento aconteceu em 1901. Se a apresentagdo ocorre nos primeiros anos do século
XX, entdo trata-se do jovem casal Frederico Francisco IV de Mecklemburgo-Schwerin
(1882-1945) e Alexandra Luisa Maria Olga Isabel Teresa Vera de Hanover (1882-1963),
nem que seja apenas pelo laco de parentesco do primeiro com o casal real dos Paises
Baixos (Frederico Francisco IV vem a ser o filho de Frederico Francisco III).

9 Vitéria da Prussia (1866-1929). Ela casou-se com o principe Adolfo de Schaumburg-
Lippe (1859-1916) em 1890.
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- O Duque de Mecklemburgo.

Tomei nesse mesmo dia um trem. Varias pessoas ali me reconhece-
ram. Uma senhora veio sentar-se ao meu lado e comecou a falar comigo.
Quando chegamos ao nosso destino, perguntei-lhe o nome.

- Vitéria de Schaumburg-Lippe.

Numa noite em que dancava em Haia, a princesa estava no hall com
o major Winslow e mais outras pessoas. Ela veio até mim e pediu-me para
mostrar-lhe um dos meus vestidos.

Mostrei-lhe o vestido que utilizo para a danca da borboleta.

Ela apalpou o pano e disse:

- O vestido é realmente maravilhoso. Mas é o que vocé faz com ele
que conta.

Lembro que ela me pediu para assinar uma fotografia. E, quando
voltei ao hotel, o gerente do Kurhaus entregou-me um pequeno relégio
belissimo, e na caixa estavam gravadas as seguintes palavras: “Lembranca

do espetaculo dado para a Princesa Vitéria.”

A CURIOSIDADE DAS ARQUIDUQUESAS DA AUSTRIA.

Encontrava-me no ginasio sueco em Carlsbad, onde maquinas de
vibragdes elétricas chocalham vocé da cabeca aos pés. Estava me vestindo
quando uma funcionéria do estabelecimento veio me dizer:

- Com licenca. Serd que vocé poderia voltar novamente a sala e fin-
gir que faz o tratamento elétrico, para que as arquiduquesas que estio 1,
com toda uma comitiva de damas da corte, possam ver vocé?

- Diga as arquiduquesas — disse — que elas podem me ver hoje a
noite no teatro.

A pobre mulher entio confessou-me que ela recebera a ordem de
nido mencionar os nomes das Altezas, e que sua missdo era me levar, a
qualquer prego, de volta a sala.

Ela parecia t3o aflita em falhar nessa sua missdo, que resolvi voltar
as maquinas, e fiz-me massagear as costas de modo que a nobre companhia
pudesse me contemplar & vontade, como se eu fosse um animal exético.

Todas elas me olhavam e sorriam. E enquanto me olhavam, eu ndo
tirava os olhos delas.
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O engracado em tudo isso é que elas nio sabiam que eu as conhecia.
Sem que elas se dessem conta, diverti-me bem mais com elas do que elas
se divertiram comigo.

DE COMO NAO FUI CONDECORADA COM A ORDEM DO LEAO

E DO SOL DA PERSIA.

Durante uma das visitas que o X4 da Pérsia® fez a Paris, o marqués
e amarquesa d’Oyley®®, que eram grandes amigos do soberano e gostavam
muito das minhas dangas, levaram o X4 a uma de minhas performances
em Marigny.

Antes da minha ultima apari¢io no palco, o marqués e a marquesa,
acompanhados por alguns dignitarios da corte persa, foram ao meu cama-
rim e levaram-me uma bandeira persa: eles rogaram para que eu a usasse
na minha dltima danca.

Mas o que eu poderia fazer com uma bandeira tio pesada como
aquela? Em vio quebrei a cabeca para solucionar o problema. Ndo podia
recusar e, a0 mesmo tempo, ndo conseguia convencé-los de que era im-
possivel tentar algo assim de improviso, sem correr o risco de um fracasso.

Entrei, atarantada, no palco para a ultima danca. Tinha a grande
bandeira nos bracgos. Tentei mové-la graciosamente, sem conseguir. Ten-
tei compor uma pose nobre, ainda com a bandeira. Também nio consegui.
A bandeira era de 14 e ndo flutuava. Por fim, fiquei imével, segurando o
eixo na posi¢io vertical, com a postura mais majestosa possivel. Depois
curvei-me e fiquei nessa posi¢io até que a cortina caisse.

Meus amigos ficaram surpresos ao ver que a minha dltima danca
havia contrariado Sua Majestade. O X4 disse-lhes que ele nio via por que
profanar assim a bandeira persa. Ninguém se atreveu a dizer-lhe que a
ideia ndo fora minha, mas das pessoas da sua prépria corte, ou entdo con-
tar-lhe de que forma eu havia recebido a bandeira.

% Se Loie Fuller se refere as suas apresentacdes de 1902 no teatro de Marigny, trata-se de
Mozafar Adim Xa Cajar (1853-1907).

% John Evans, marqués d’Oyley (1838-1911) e sua esposa Annie-Alexis (1845-?), nascida
Macdonald. John Evans foi autorizado legalmente a usar o patronimico “d’Oyley” pela
Court of Common Please de Filadélfia.
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Meus amigos, os d’Oyley, me consolaram dizendo que eu consegui-
ra fazer uma pose muito nobre e que a bandeira, caida ao meu redor em
dobras pesadas, havia produzido um efeito marcante.

O X4 sempre condecora as pessoas que chamaram sua atenc¢do: é um
hébito seu. Para mim, gracas a brilhante ideia dos dignitarios da corte de
Teerd, nunca vi a cauda do Ledo nem o raio do Sol da condecoragio persa.

A propésito, disseram-me que naquela noite as preocupag¢des do
X4 estavam voltadas muito mais a um possivel atentado contra ele na
sala do que a mim, as minhas dancas e até mesmo a bandeira persa “pro-

fanada” por mim.

MINHAS RELACOES COM UM REI NEGRO.

Na exposi¢do colonial de Marselha, em 1907, eu estava com alguns
amigos no pavilhio de um expositor, quando um negro espléndido com
mais de um metro e oitenta de altura, semelhante a um principe das Mil
e Uma Noites, entrou no terraco onde estdvamos sentados. Ele estava
acompanhado por uma numerosa comitiva. Os outros negros estavam
vestidos como ele, mas nenhum deles tinha o mesmo porte magnifico.

Algumas autoridades francesas acompanhavam os visitantes, que
produziram um impacto tremendo com seus trajes simples, mas de um
acabamento delicado e pitoresco. Quando eles se aproximaram, exclamei:

- Parece um rei saido de um conto de fadas!

Eles passaram por nés e se instalaram ao fundo do salio.

O expositor veio ao nosso grupo perguntar-nos se nio gostariamos
de ajuda-lo a receber o rei de Djoloff*”, do Senegal.

- Ele est4 visitando a exposi¢do como um cidadio comum - acres-
centou. — Se vocés quiserem conhecé-lo, venham que vou apresenté-lo.

Fiquei encantada com a proposta.

Quando estava na presenca do rei, disse tranquilamente para os

meus amigos, numa voz clara e em francés:

9 Bouna Alboury Ndiaye (1878-1952). Delegado dos chefes de provincia da Africa
Ocidental Francesa na exposi¢do colonial de 1906 em Marselha (e ndo em 1907, como
estipula o texto).
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- Que belo selvagem! Me pergunto se os africanos sio todos talha-
dos no mesmo modelo.

Fui apresentada ao rei. Ele segurou minha mio e, para minha cons-
ternacio, ouvi-o dizer num francés excelente:

- Estou encantado em conhecé-la, srta. Fuller. Ja aplaudi vocé mui-
tas vezes. Fiz meus estudos em Paris.

Nao pude conter um grito:

- Meu Deus! Entdo quer dizer que vocé ouviu o que eu disse e nem
sequer moveu uma sobrancelhal

- Nao, j4 que vocé nio imaginava que eu compreendia vocé.

Olhei para ele por alguns minutos para ver se estava ou ndo irrita-
do. Ele sorriu com delicadeza e senti que nos torndvamos amigos.

Ele foi ao teatro no dia da minha apresentacio, e pediu para me ver
ap6s o espetaculo.

- O que podemos fazer por vocé em troca da alegria que sua danga
nos proporcionou? — perguntou.

Refleti um minuto:

- Eu ficaria muito feliz se pudesse assistir a uma de suas ceriménias
religiosas.

O rei prometeu ir ao meu hotel e mostrar-me um pouco como eram
as praticas rituais em seu pais.

No dia seguinte, mandei preparar um ché da tarde no jardim do ho-
tel. Havia tapetes estendidos no chio, e tudo estava pronto para receber
o soberano.

- Quando comeca a cerimoénia? - perguntei ao rei, assim que ele
chegou.

- Dizemos nossas orag¢des as seis horas, durante o p6r do sol.

Conforme a tarde declinava, notei que o rei e sua comitiva observa-
vam o céu, e perguntava-me o porqué. Vendo-me surpresa, o rei me disse
que eles estavam se orientando para reconhecer o ponto em que o sol
direcionava o fim da sua jornada.

- Devemos sempre rezar voltados para o por do sol — disse.

Ele deu ordem para iniciar a cerimoénia. Gostaria de poder descrevé

-la tao perfeitamente como a vi.
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A harmonia dos movimentos de todos aqueles homens era algo de
maravilhoso. Juntos diziam uma mesma e curta oracio, e faziam, com
uma precisdo mecanica, o0 mesmo movimento que, do ponto de vista da
devocio, parecia ter a mesma importancia que as palavras rituais. Os lar-
gos albornozes brancos, vestidos sobre as longas blusas azuis, flutuavam
em torno do corpo. Os homens ajoelharam-se, tocaram o solo com a testa
e, em seguida, levantaram-se juntos. O ritmo e a precisdo eram impressio-
nantes. Foi realmente muito, muito bonito.

Apds a oragio, o rei me contou que seu pai foi destronado e exila-
do de Senegal pelo governo francés. Em seguida, ele préprio foi nome-
ado chefe de sua tribo, ja que na verdade nio existia mais rei. Ele era
um sudito francés, e em seu pais, tributario da Franca, ele era apenas
um chefe de cla.

Contudo, a majestade permaneceu muito bem marcada em suas
feicoes.

Enquanto conversdvamos, pedi permissio para lhe fazer algumas
perguntas indiscretas. Ele concordou, sorrindo com seu belo sorriso, e
entdo perguntei se era casado.

Ele respondeu de forma afirmativa. Tinha, alids, quatro esposas.
Como pareci espantada ao vé-lo viajar sem elas, especialmente em um
pais onde havia tantas mulheres bonitas, olhou para mim por um mo-
mento e respondeu:

- Para minhas esposas, uma mulher branca nio tem charme nem
beleza.

Fiquei bastante surpresa com isso, e perguntei-lhe entdo se era por-
que elas nunca tinham visto as mulheres brancas.

- Elas nunca sentiriam citimes de uma mulher branca! Para elas,
é absolutamente impossivel que uma mulher palida possa desempenhar
qualquer papel na minha vida.

- E vocé? Vocé tem tanta certeza assim? Se um dia uma mulher
branca com longos cabelos loiros aparecesse em seu pais, no meio das
suas mulheres negras, ndo a tomariam por um anjo?

- Ah, n3o! Ela seria tomada por um diabo. Os anjos sdo negros em
nosso Paraiso.



QUINZE ANOS DE MINHAVIDA 133

Em relacéo a religido, confesso que isso me abriu novos horizontes.
Nunca me pareceu de modo tdo claro que sdo antes os seres humanos que
fabricam os deuses a sua prépria imagem, e ndo os deuses que criam os
seres humanos 2 sua.

DE COMO A IMPERATRIZ DA CHINA DESTITUIU UM

MANDARIM POR MINHA CAUSA.

Dancava em Nova York, quando a comitiva de Li Hung Chang® foi
uma noite ao teatro. Amigos meus apresentaram-me ao adido militar nor-
te-americano, o sr. Church, que acompanhava o vice-rei de Pé-Tché-Li%.

Gragas ao sr. Church, pude satisfazer a minha curiosidade e co-
nhecer alguns altos funciondrios chineses. Quando eles voltaram para
o seu pais, meu agente acompanhou-os, na esperanca de que, através
deles, eu pudesse dangar na corte chinesa perante a Imperatriz'® e seu
filho Kouang-Sou'®.

Assim que o meu agente chegou a China, telegrafou para me dizer
que tudo estava organizado, e que eu podia tomar, em Vancouver, o pri-
meiro navio de partida.

Depois de atravessar o continente, eu estava a ponto de embarcar
com a minha mie, quando seu estado de saide me causou vivas preocu-
pac¢des. Seu esgotamento era tanto que tive de telegrafar para a China
cancelando o meu compromisso.

Meu agente voltou completamente abatido.

Em Pequim, uma recep¢io magnifica havia sido preparada. Eu
dangaria na presenca do Imperador e da Imperatriz. Depois, no Japéo,
eu apareceria perante o Mikado. O teatro do melhor ator japonés, Dan-

jero, foi colocado & minha disposi¢io. E tudo isso em vio! Meu agente

% Li Hongzhang (1823-1901). General e estadista chinés, vice-rei da provincia chinesa de
Hebei. Figura preponderante da vida politica chinesa do final do século XIX, teve uma
profunda influéncia na politica externa da China e suas relagées com outros paises. Ele
fez uma visita oficial a Nova York em 1896.

9 Pé-Tché-Li: antiga denominagio da provincia chinesa de Hebei.

100 Cixi (1835-1908). Imperatriz viava da China da dinastia Qing, ela p6s seu sobrinho e
filho adotivo no trono para conservar a regéncia.

101 Guangxu [Kouang-Sou] (1871-1908), imperador chinés (1875-1908).
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trouxera-me, desse pais do Oriente, o bordado mais sublime do mundo,
que Li Hung Chang enviara para mim.

Senti uma tristeza profunda por ter perdido essa viagem; mas logo
jd ndo pensava mais nisso.

Certa vez, em Londres, uma amiga minha, durante um jantar, sen-
tou-se ao lado de um alto funciondrio chinés. Por causa das cores ricas do
vestudrio do mandarim, eles se puseram a falar sobre mim e sobre minhas
dangas coloridas; minha amiga entio perguntou ao seu vizinho:

- Vocé conhece entéo Loie Fuller?

- Sim, conheco sim - respondeu. — Posso dizer que a conheco até
bem demais.

- Como assim?

- Eu fui para os Estados Unidos com Li Hung Chang. O agente de
Loie Fuller nos acompanhou de volta a China, e, por meio do vice-rei,
conseguimos que Loie Fuller comparecesse diante da imperatriz. Mas, na
hora de partir para Pequim, ela faltou com sua palavra. Fui o encarregado
de informar Sua Majestade que Loie Fuller nio poderia obedecer a ordem
imperial. E fui degradado pela imperatriz! J4 faz oito anos isso. Sé recen-
temente recuperei o meu antigo posto.

Minha amiga defendeu-me, alegando o estado de satide da minha
maie e a gravidade da sua doeng¢a no momento da minha partida para o
império celestial.

Acho que seria pedir demais que a Imperatriz me perdoasse.

Se eu soubesse que minha deserc¢io levaria a tais consequéncias, em
vez de ter escrito para o meu agente, teria escrito diretamente para a impe-
ratriz, explicando-lhe os motivos por nio ter podido honrar o meu compro-
misso. Uma mulher de bom coracio, mesmo que seja uma imperatriz, nio

pode condenar uma moca por ter cumprido o seu dever para com sua méie.

DE COMO A RAINHA ALEXANDRA QUASE NAO ME VIU.
Certa manha, os jornais anunciaram que o rei e a rainha da Ingla-

terra'®? passaria alguns dias em Paris.

192 Eduardo VII e Alexandra Carolina Maria Carlota Luisa Julia de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Glicksburg.
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Eu dancava entio no Hipédromo. Lembrei do que a princesa Ma-
ria da Roménia me havia dito, e decidi nio deixar escapar essa ocasiio:
escrevi para a propria rainha pedindo-lhe que me concedesse uma hora,
a fim de que eu pudesse lhe apresentar o meu espetaculo, no horario e
lugar que ela desejasse.

Jamais eu teria imaginado que fosse realmente possivel pedir-
lhe para ir ao Hipédromo. Uma das suas damas de honra respondeu
que a estadia da rainha seria muito curta e que Sua Majestade ja tinha
aceitado muitos convites, de sorte que se tornava impossivel aceitar
NOvVoSs cOmpromissos.

Depois disso, parei de pensar na rainha.

Ao chegar em uma matiné numa quinta-feira, deparei, em face do
Hipédromo, com uma fila de carruagens com ares particularmente impo-
nentes, e todas exibindo as insignias reais.

“A rainha enviou alguém a minha matiné”, pensei. “Ela quer saber
se as minhas dancas valem realmente a pena de serem vistas. Se consigo
agradar, talvez algum dia a rainha me peca para dancar diante dela.”

Fui para o meu camarim. No momento em que acabava de me ves-
tir, o diretor precipitou-se aos gritos:

- Sd0 quatro horas e ji faz duas horas e meia que a rainha estd es-
perando!

- O qué, a rainha estd aqui?! Por que vocé nio me avisou antes?

Ele estava muito irritado para me fornecer uma explicagio mais de-
talhada. Apressei os passos e em dois minutos entrava em cena.

No meio da minha danca, a rainha levantou-se e deixou o teatro
com toda a sua comitiva. Eu a vi se levantar, e sair!

Pensei que o teto fosse desmoronar sobre a minha cabeca. O que
tinha feito que pudesse ofendé-la? Ela estava irritada por eu té-la feito
esperar? Era assim que ela queria me punir por minha grosseria? Ou eram
minhas dancas que nio lhe agradavam? O que eu devia pensar?

Cheguei em casa desesperada.

Havia acabado de realizar um dos meus mais caros desejos: dancar
diante da rainha. E eu nunca sentira tamanha tristeza. Teria preferido mil

vezes que ela nio tivesse aparecido.
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Soube mais tarde, no préprio teatro, que tinham telefonado apés o
almoco para dizer que a rainha desejava ver a Loie Fuller, mas que a Sua
Alteza devia partir as quatro horas.

O diretor, que acreditava que a rainha fora visitar o Hipédromo,
ndo atribuiu qualquer importincia & minha pessoa, e ndo se preocupou
em saber se eu estaria 14 ou néo.

No dia seguinte, todos os jornais noticiaram que a rainha da Ingla-
terra fora ao Hipédromo, apesar de suas multiplas obriga¢ées, compro-
missos etc. Sobre mim, sequer uma palavra.

No entanto, como havia escrito para a rainha solicitando a sua pre-
senca, pareceu-me que eu devia me desculpar pela minha aparente inde-
licadeza. Escrevi portanto para dizer-lhe que me sentia triste pelo meu
atraso, o qual poderia ter sido evitado, caso eu tivesse sido informada da
sua vinda. Lamentei que a mensagem nio tenha sido enviada, nio para o
diretor, mas diretamente pra mim.

Naquela mesma noite, uma amiga minha foi ao meu encontro para
me dizer que ela havia escrito, no dia anterior, 8 dama de honra da rainha,
a quem ela conhecia, pedindo-lhe para que elas fossem ao Hipédromo ver
as minhas dancas.

- Isto tornara suas novas dangas conhecidas mundialmente - disse
a minha amiga. — Se for possivel, a rainha vir4, tenho certeza.

Tomada de surpresa, olhei para a minha amiga e disse:

- Entéo foi por isso que ela veio nesta tarde?

- Ela ja veio ver vocé?! Eu ndo esperava uma rapidez dessa!

- Ela veio para a matiné.

E contei em detalhe para a minha amiga toda a histéria.

Ela ndo conseguiu entender por que a rainha partira tdo brusca-
mente, e procurou a causa dessa subita partida.

Por fim, tudo foi explicado. A rainha devia visitar o atelié de um
pintor as trés e meia, e depois, as quatro horas, visitar o presidente da
Republica e a primeira dama, o sr. e a sra. Loubet'®®. Mesmo assim, ela

103 Emile Loubet (1838-1929), presidente da Repiblica (1899-1906) e sua esposa, Marie-
Louise Picard (1843-1925).
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permaneceu no Hipédromo até as quatro e meia. O rei foi sozinho visitar
o pintor, e ela chegou atrasada a presidéncia.

S6 ai compreendi sua bondade e paciéncia. Ainda hoje sinto uma
infinita gratidio por ela ter esperado tanto tempo no teatro para ver, mes-
mo que por sé alguns instantes, a Loie Fuller e suas dangas.

Quanto ao diretor, ele continuou convencido de que a rainha foi ver

nio Loie Fuller, mas o Hipédromo, e nada mais que o Hipédromo.






XVI

Outros Soberanos

Sempre recordarei com grande prazer da minha 6002 apresentac¢io
em Paris.

Dancei nesse dia no teatro Athénée. A sala fora alugada por estudan-
tes. Ao subir no palco, os espectadores lancaram-me buqués e mais buqués
de violetas. Foi necessario cinco minutos para recolher as flores. Quando
acabei de danc¢ar, uma nova avalanche florida derramou-se sobre a cena.

Quando sai do teatro, os estudantes desatrelaram os cavalos e eles
proprios puxaram a minha carruagem. Em Madeleine, a multidéo era tdo
densa que a policia nos mandou parar. Mas, assim que souberam que o
triunfo era para “a Loie”, tivemos a permissdo para prosseguir nosso ca-
minho. Os rapazes puxaram a carruagem até a minha casa, em Passy. Eles
tiveram o cuidado de acordar todos os moradores com a sua algazarra.

Ia esquecendo de dizer que, durante o espetaculo, recebi dos meus
admiradores uma delicada estatueta me representando, junto com um &l-
bum de croquis assinado por varios nomes, muitos dos quais vieram a se
tornar célebres.

Chegamos finalmente em casa. Nio sabia o que ia fazer com esses
meninos, mas eles nio demoraram a solucionar o problema.

Depois de terem tocado a campainha, e tio logo rangeram as do-
bradicas do portio, eles soltaram todos juntos um grito, e comecaram a
correr como loucos. Durante um bom tempo, agora que eles ji estavam

longe, pude escuta-los gritar: “Viva a arte! Vive a Loie!”.
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Muitas vezes me perguntei se a policia fora tdo clemente com eles

na volta como fora na ida.

Em Marselha, no momento da Exposi¢do Colonial, um dos cura-
dores me perguntou se eu nio gostaria de fazer a noite uma apresenta-
¢do ao ar livre.

Era o meu grande desejo, e aceitei prontamente.

Fizemos imediatamente os preparativos para que a minha apre-
sentacio ocorresse no mesmo local onde o publico havia admirado as
dancarinas do rei do Camboja'®. O palco foi montado em frente ao
Grand Palais.

O diretor da Exposicio mandou pér plantas enormes por detras
da cena, de modo a que eu pudesse me destacar contra um fundo de fo-
lhagem verde-escura particularmente favoravel para fazer brilhar figuras
claras no primeiro plano. Ao pé do palco havia duas fontes luminosas.

A noite da minha apresentagio chegou; eu era de uma impacién-
cia febril.

Nio tinhamos feito nenhuma divulgacio para o publico de Marse-
lha, pois encardvamos essa primeira noite como um ensaio, a ser reno-
vado uma semana mais tarde caso tivesse sucesso. Somente na semana
seguinte é que fariamos oficialmente a divulgacio.

A noite estava radiante. Havia pelo menos trinta mil visitantes na
Exposicao. As luzes se apagaram e a multiddo correu para a frente do pal-
co. Apesar do carater improvisado do espetaculo, o sucesso foi colossal, e
o comité decidiu continuar com a apresentacio ao ar livre.

Na segunda noite, no momento em que as luzes iam ser desligadas
e que eu estava prestes a entrar em cena, alguém veio me dizer:

- Antes que a gente desligue as luzes, olhe s6 a maré humana aos
seus pés.

Nunca havia visto nada parecido!

104 Preah Bat Sisowath (1840-1927), rei do Camboja (1904-1927).
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A eletricidade desligada, comecei a dancar. Os raios luminosos
envolveram-me. Houve na multidio um movimento que reverberou em
ecos, como o fragor de uma tempestade.

Exclamacdes se sucederam — “oh!” e “ah!” compuseram como que
um rugido bastante semelhante ao lamento de algum animal gigante.

E dificil imaginar algo parecido. Tive a sensacio de que aquela mul-
tiddo em movimento era um espetaculo elaborado e oferecido sé e espe-
cialmente para mim.

Seguiu-se uma calmaria. A pequena orquestra parecia quase inexis-
tente em tal espaco. O publico, que estava do outro lado das duas fontes,
certamente ndo devia ouvi-la.

A primeira dan¢a terminou. Ao serem desligados os refletores, fi-
camos, o publico e eu, na mais completa escuriddo. E, em plena noite, os
aplausos estrondosos do publico ganharam algo de fantéstico. Era como
um s6 aplauso, mas tao poderoso que nenhum barulho no mundo poderia
ser comparado.

Dancei quatro vezes, e extraordindrias foram as diferentes sensa-
¢Oes expressas pelo publico. Elas me deram a mais forte impressio que ja
experimentei até hoje. Foi imenso, gigantesco, prodigioso.

E, naquele dia, tive a sensacdo de que a multiddo era realmente o

mais poderoso dos monarcas.

Existem outros soberanos além dos monarcas e da multiddo. Cer-
tos sentimentos, por exemplo, também sio reis.

Em Nice, no Hotel Riviera Palace, notei um dia, sentando numa
mesa em frente & minha, um jovem de aparéncia distinta, cujo olhar en-
controu o meu varias vezes seguidas — poder-se-ia mesmo dizer como que
contra sua vontade. Nos dias seguintes, encontramo-nos nas horas das
refei¢bes, mas sem tentativas de nos conhecer.

Eu estava rodeada de amigos. Ele estava sozinho.

Aos poucos meu coragio foi a ele sem que tivéssemos trocado uma
s6 palavra. Eu ndo sabia quem ele era e ndo tinha a menor intencdo de
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conhecé-lo. Mas seus olhos castanhos e seu modo de ser, calmo e sim-
ples, exerceram em mim uma espécie de fascinag¢do. Cerca de uma semana
depois, percebi, aturdida, que seus olhos me assombravam, e que eu nio
conseguia apagar o seu sorriso da minha memdria.

Uma noite houve um baile no hotel. Fui convidada, naturalmente.

Como disse, eu tinha 14 muitos amigos. De repente, em um can-
to do saldo, descobri meu vizinho de mesa. Ele ndo falava com ninguém,
nem dancava. Comecei a me sentir triste por vé-lo assim tio isolado. E a
minha simpatia foi ainda com mais for¢ca em sua direcio.

Poucos dias depois fui convidada a realizar um espetaculo no hotel,
em honra do grio-duque da Russia, de dois reis e de uma imperatriz.

Lembro que Patti'®

estava sentada na primeira fila. Quando apare-
ci diante dessa plateia escolhida a dedo, uma figura sobressaia do resto da
multidio: era o meu jovem desconhecido! Quem era ele para se encontrar
como convidado no meio de todos esses reis e rainhas, principes e prin-
cesas? Seu cotovelo descansava no encosto da cadeira. A mio apoiava a
cabeca. As pernas estavam cruzadas de forma negligente. Olhou-me com
insisténcia. Todos aplaudiram. Sé ele ndo se moveu.

Quem era esse homem? Por que seu rosto nio saia da minha cabe¢a?
Por que ele me olhava com tanta insisténcia? Por que ndo me aplaudiu?

No dia seguinte, na varanda, eu estava sentada numa grande ca-
deira de balanco, pensando em quem poderia ser aquele belo e melan-
cblico rapaz. Ao virar-me, vi-o ao meu lado, sentado em uma daquelas
cadeiras esquisitas, uma cadeira de vime em forma de cabana, que en-
clausura vocé como uma guarita.

Seus olhos encontraram os meus. Ndo nos falamos, mas ndés dois
tivemos o intenso desejo de conversar. Justamente nesse momento o di-
retor do hotel aproximou-se e comeg¢ou a falar conosco. Percebendo que
n&o nos conheciamos, ele nos apresentou. Soube entéo que ele era o filho
de um magnata da industria internacional, muito conhecido tanto em Pa-
ris como em S3o Petersburgo ou em Viena. Eu quis saber tudo sobre a sua
existéncia, e ele, por seulado, desejou que eu lhe falasse sobre uma quan-

105 Adelina Patti (1843-1919). Artista lirica italiana (soprano).
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tidade de coisas que eu nunca tinha sequer imaginado até ali. No mesmo
instante, uma deliciosa familiaridade criou-se entre nds.

Tive de deixar Nice pouco depois. Quando o trem estava saindo, ele
subiu no meu vagio, e me acompanhou até Marselha. L4, ele se despediu
e voltou para Nice.

Uma correspondéncia logo se estabeleceu entre nés. Ele me decla-
rou que a minha amizade contava muito para ele - mais do que qualquer
outra coisa. Quanto a mim, pensava nele muito mais do que queria ad-
mitir. Contudo, tive de ser sensata, e, & custa de muita forca de vontade,
declarei-lhe que ele era jovem demais para que o nosso relacionamento
pudesse durar sem agruras, e que ele devia me esquecer.

Naquela mesma altura, fui apresentada a um visconde, que desejava
tanto meu cora¢io quanto a minha mao. E escusado dizer que, com a cabeca
cheia da imagem do outro, eu ndo conseguia suportar as suas aten¢des assi-
duas e inoportunas. O pior surdo, diz o provérbio, é o que nio quer ouvir. E
o visconde nido quis ouvir as minhas desencorajadoras observacdes.

N&o obstante as minhas recusas — com frequéncia severas e descor-
teses —, ele parecia ter imposto a si mesmo a missido de comprometer-se
comigo. E provavel que, apesar da minha reserva e frieza, ele tivesse con-
seguido me convencer, se um belo dia nio tivesse sumido repentinamen-
te, em razdo de pesadas ameacas de processos judiciais. Ele tinha uma
reputacgdo bem firmada de vigarista.

Ao mesmo tempo que o visconde jogava o seu joguinho indigno de
seducio, a correspondéncia do meu amigo cessava. Escrevi vérias cartas
para ele: elas ficaram sem respostas.

Anos mais tarde, em 1900, eu tinha instalado o meu teatro de rua
na Exposi¢do Universal de Paris.

Num dia em que ia a0 meu teatro, entrevi o meu amor de Nice. Meu
coracdo se pos a disparar no meu peito.

Meu amigo vinha na minha direcio. lamos passar um ao lado do
outro. Caminhando de olhos baixos, ele ainda ndo tinha me visto. De re-
pente os seus olhos cruzaram o meu. Imével, com a mio esquerda compri-
mindo as batidas do cora¢io, esperei, com olhos em festa: ele virou o rosto

e continuou o seu caminho.
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Eu haveria de passar um longo tempo sem vé-lo.

Descobri depois, por terceiros, que ele havia dito ao pai que deseja-
va se casar comigo. Um cena violenta se seguiu entre os dois homens. O
pai ameacou deserda-lo. E o pobre rapaz foi mandado, quase a forga, para
uma longa viagem ao redor do mundo.

Pensei muitas vezes desde ent4o no papel desempenhado pelo “vis-
conde” em todo esse caso, e ndo ficaria surpresa se soubesse que ele envia-
ra alguma embaixada suja e ardilosa contra Sua Majestade o Amor.



XVII

Alguns Filosofos

Vi com frequéncia soberanos cujo papel consistia em governar mul-
tidoes.

Entrevi as vezes multiddes que pareciam maiores do que os maiores
soberanos.

Encontrei raramente filésofos desapegados de tudo, e que sabiam
criar reinos dentro de si. E estes parecem-me singularmente mais impres-
sionantes que o mais altivo dos soberanos e que a mais extraordinaria das
multidées.

Tentarei descrever aqui os tragos caracteristicos de alguns deles, em
razdo das emocdes que suscitaram em mim.

Moravamos, minha mie e eu, em Passy, numa casa situada no meio
de um jardim. Escutei um dia uma musica animada vinda da rua. Corri
até o portdo para ver os artifices daquela alegre harmonia. Um homem e
uma mulher passavam. O homem tocava acordedo enquanto caminhava
lentamente. Ele era cego, e a mulher o guiava. A musica era tio alegre,
tao diferente das pessoas que a tocavam, que chamei o casal. Queria que
o homem tocasse no jardim atrds de casa, para que a minha mie, que
estava paralisada, pudesse ouvir. De bom grado concordaram. Eu os fiz
sentar a sombra de uma arvore, perto da cadeira onde estava minha mée,

e 0o homem tocou acordedo até que vieram nos avisar que o almocgo estava
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pronto. Perguntei ao casal se eles j4 haviam almog¢ado. Quando descobri
que desde o dia anterior eles nio tinham comido nada, disse a empregada
que eles iriam compartilhar a nossa refei¢éo.

Na mesa, tivemos uma longa conversa. O homem era cego de nas-
cenca. Perguntei se ele conseguia perceber a diferenca das cores. Nio. Mas
ele era capaz de dizer, sem medo de errar, se o tempo estava claro ou nu-
blado, triste ou agradavel. Pelo tato, ele sentia imediatamente a diferenca
das texturas, conseguindo avaliar até mesmo o prego.

Coloquei uma rosa em sua mio e perguntei o que era. Ele respon-
deu sem a menor hesitacio e sem levar a flor as narinas:

- E uma rosa.

Quase que imediatamente, depois de té-la tocado bem de leve com
os dedos, ele acrescentou:

- E é bonita esta rosa. Muito bonita.

Mais um pouco e ele teria me dito o nome da variedade de rosa que
tinha nas méaos.

Como ele pronunciou a palavra “bonita”, perguntei o que, para ele,
era a coisa mais bonita do mundo.

- A coisa mais bonita do mundo é a mulher - disse.

Perguntei-lhe quem era a pessoa que o acompanhava. Sua voz ga-
nhou um tom suave:

- Esta é minha esposa, minha querida esposa.

Olhei com mais atenc¢do para a criatura apagada e quase muda que
acompanhava o musico cego. Confusa, envergonhada, ela baixou os olhos,
que mantinha obstinadamente fixo em seu avental azul, de um azul desbo-
tado, em que os remendos eram mais numerosos do que o tecido original.

Ela era feia, a pobre criatura, de uma rara feiura, e mais velha do
que o seu companheiro em pelo menos vinte anos.

Calmamente, sem me preocupar com o olhar de stplica que a infeliz
me lan¢ou, perguntei ao cego melémano:

- E a sua mulher lhe agrada?

- E claro.

- Vocé a acha bonita?

- Muito bonita.
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- Mais bonita do que as outras mulheres?

Como ele tinha povoado sua escuridido de beleza, meu otimista
respondeu:

- Nao vou dizer que sim, pois todas as mulheres sio belas. Mas ela
é a melhor, sim, melhor do que muitas outras, e é isto o que, para mim,
constitui a sua mais pura beleza.

- E 0 que faz vocé pensar que ela é melhor do que as outras?

- Ora, tudo! Toda a sua vida, toda a sua maneira de ser comigo.

E ele acrescentou, de modo tdo convincente que, por um momento,
tive a ilusio que ele podia ver:

- Basta olhar para ela, minha boa senhora. A bondade nio esté im-
pressa no seu rosto?

A mulher, de olhos baixos, continuava a olhar fixamente para o seu
avental azul. Perguntei ao cego como é que tinha sido a sua vida até aquele
momento, e como é que ele e sua companheira haviam se conhecido.

- Devido 4 minha enfermidade, eu era um verdadeiro fardo para
minha familia. Fiz o que pude, mas nio podia fazer muita coisa. Lavava
pratos, acendia o fogo, descascava legumes, varria o chio, lavava os vi-
dros das janelas, arrumava as camas — talvez de modo imperfeito, mas,
de qualquer forma, fiz tudo isso, e embora f6ssemos muito pobres 14
em casa, eles me deixaram ficar. Mas chegou o dia em que minha mae
morreu. Em seguida, foi a vez do meu pai. E tive que abandonar a casa.
Sai por ai sem rumo, munido de um acordedo e pedindo esmola. E o
acordedo se tornou meu melhor amigo. Mas tropecei muito ao longo
das estradas. Foi ai entdo que conheci a minha querida esposa, e me
casei com ela.

Ela era uma cozinheira — contou-me a mulher, em voz baixa — que
ficou velha demais para manter o seu emprego, e que consentiu em unir
o seu destino ao do cego némade, servindo-lhe de guia pelas ruas. O cego
achou esse arranjo uma béncdo do céu, um favor enviado pela Providén-
cia. E casaram-se sem demora.

- Mas como vocé consegue viver? — perguntei.

- Ah, nem sempre é facil equilibrar as despesas, porque, infelizmen-

te, de vez em quando um de nds fica doente. Sabe como é, estamos ficando
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velhos. Quando nio é a fadiga, é o frio. E ai ndo podemos sair. Nesses
momentos é preciso apertar o cinto.

Todos os dias visitavam um bairro de Paris. Eles dividiram a cidade
em blocos, e as vezes precisavam percorrer quilémetros até chegar a seu
destino, pois moravam longe do centro, em um subudrbio muito pobre.

- Quais sio os dias que vocés passam por aqui?

- Todos os domingos, antes da missa. Muitas pessoas deste bairro
V3o a igreja, e nds os encontramos no caminho de ida e de volta.

- Eles d&o a vocés alguma coisa?

- E um bairro rico. Temos alguns muito bons clientes.

- Bons o qué? — perguntei. — Bons clientes?

- Sim, bons clientes — repetiu ele, ingenuamente.

- E quem sio esses clientes?

- Sd0 os empregados dos ricos.

- Os empregados?

- Sim, e alguns deles sdo muito bons. Eles nos dio roupas usadas,
alimentos e dinheiro quando podem.

- E os ricos?

- Ndo costumamos vé-los. Esta é a primeira vez que um cliente nos
convida para almogar, e ji faz sete anos que passamos por esta rua. Nin-
guém jamais nos convidou para entrar.

- O que vocés fazem quando estido cansados?

- N6s nos sentamos em um banco ou numa escadaria, e comemos
0 que temos em nossos bolsos. Aqui, almocamos enquanto as pessoas
estdo na igreja.

- Muito bem, de agora em diante vocés nio precisam mais trazer
comida quando passarem por este bairro. Todos os domingos, vocés serdo
os meus convidados.

Eu esperava agradecimentos arrebatados e elogios embevecidos; o
homem disse simplesmente:

- Ficamos muito agradecidos, minha boa senhora.

Pouco depois parti para uma longa turné na América, e, durante a
minha auséncia, meus empregados os receberam todos os domingos. Para

eles, eu era apenas uma cliente segura.
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Um dia, dei-lhes bilhetes para um grande concerto. Eu estava na
sala e pude observé-los. A mulher ficou maravilhada ao ver tantas pesso-
as elegantes ao mesmo tempo; quanto ao homem, o rosto iluminado por
uma luz celeste, a cabe¢a jogada um pouco para tras, como fazem os cegos,
ele estava em éxtase, inebriado pela musica.

Apés quatro anos, eles desapareceram. Nunca mais os revi.

O homem, enfermo quando o conheci, ja deve ter falecido, e a mu-
lher, a pobre velha de avental azul, tio feia, decerto nio se atreveu a voltar

sozinha.

Em Marselha, vi um dia um outro cego, um homem muito idoso,
sentado num banquinho dobrével contra a parede.

Ao seu lado tinha uma cesta na qual havia um caozinho, que fare-
java todos os transeuntes e latia para cada um deles. Parei para conversar
com o velho.

- O senhor mora sozinho? — perguntei.

- Oh, nio - respondeu, com seguranca. — Eu tenho dois cies. Mas
nio posso trazer o outro comigo. Ele se mexe, pula, ndo fica parado um sé6
minuto. Ele se agita tanto que nunca engorda. Olhando para ele, d4 até
pra pensar que nio o alimento. Pra falar a verdade, ndo posso mostra-lo
sem ter vergonha dele. As pessoas achariam que o deixo morrer de fome.
De qualquer forma, na verdade aqui s6 preciso de um cio. Deixo o outro
em casa, onde ele serve como cdo de guarda.

- Ahl, o senhor tem uma casa? - perguntei.

- Quer dizer, tenho um quarto. Mas chamo de casa.

- Quem cozinha para o senhor? Quem acende o fogo em sua casa?

- Eu mesmo - respondeu. — Acendo um fésforo, e pelo crepitar da
madeira, sei se o fogo pegou.

- Como o senhor limpa os legumes?

- Isso é facil. Sinto quando as batatas estdo bem descascadas.

- E as frutas — perguntei —, e as saladas?

- Isso raramente temos em casa.
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- O senhor come carne, nio?

- Também é muito raro. Temos pao e vegetais, e quando temos di-
nheiro, compramos queijo.

- Por que é que seu cio fareja todo passante e late com tanta raiva?

- Ah, minha senhora, veja s6, é que toda vez que alguém me dd um
centavo por causa das suas travessuras, dou-lhe um pedacinho de pio.
Quer ver s6, fique observando.

Naquele momento alguém acabara de jogar uma moeda na gamela do
cego. O velho tirou do bolso um pequeno pedago de pio seco. O animal jo-
gou-se em cima do pao com tanta alegria, que parecia que ele acabava de re-
ceber a iguaria mais saborosa do mundo. Ele quase devora o dono de afagos.

- A que horas o senhor come? O senhor volta pra casa para o almo¢o?

- Nio, trago meu almog¢o numa cesta.

Olhei para a cesta e vi ndo mais que algumas lascas de pao.

- Isto é tudo o que o senhor come?

- E. Dessa forma nao arruino o estémago.

- E onde é que o senhor bebe quando estd com sede?

Ele apontou para um canto da alameda onde havia uma pequena
fonte, ao longo da qual pendia uma caneca presa a uma corrente.

- E o cachorro?

- Ele me leva até a fonte quando estou com sede e eu lhe dou a sua parte.

- O senhor vem aqui todos os dias?

- Sim, é a entrada dos banhos. Se faz muito bons negécios aqui.

- Quanto vocé ganha por dia?

- Vinte centavos, as vezes trinta. Depende do dia. J4 houve vezes
em que ganhei dois francos. Mas é raro. Tenho o meu aluguel para pagar e
trés bocas para alimentar: meus dois cées e eu.

- Onde o senhor consegue suas roupas?

- Recebo de um e de outro. Do agougueiro, do dono da mercearia, do
marceneiro, que sdo muito bons comigo.

- O senhor é feliz sozinho?

- Eu ndo estou sozinho; tenho meus cies. A Unica coisa que sinto
falta sdo dos meus olhos. Mas agradeco todo santo dia a Providéncia por

me manter em boa saude.
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Ele perdera a visdo em consequéncia de uma febre maligna. Ao con-
trario do meu cego de Passy — tdo calmo e risonho —, este homem néo nas-
ceu cego. Ele tinha sido outrora capaz de admirar a natureza; de ver mo-
cas bonitas em paisagens ensolaradas; de contemplar com seus préprios
olhos em jubilo o sorriso em outros olhos — em ternos olhos amados. Em
suma, um dia ele fora capaz de ver.

Como devia ser triste para ele ndo poder mais enxergar!

Com extrema cautela, toquei nesse assunto. Ele teve muito menos
dificuldade em me responder.

- Eu costumava admirar muitas coisas bonitas — disse ele. — Ainda
as tenho guardadas cuidadosamente sob minhas palpebras. E revejo-as
quando quero, como se elas estivessem aqui mais uma vez na minha fren-
te. E uma vez que estas sdo lembrancas da minha juventude, fico com a
impressio, apesar de ser uma velha carcaca, que permaneci jovem. E agra-
deco a Deus por ndo me ter feito cego de nascenca.

- E quantos anos o senhor tem?

- Oitenta anos, minha senhora.

O velho homem tinha uma longa caminhada pela frente antes de
chegar em casa. Como fiquei condoida com a sua situa¢io, ele respondeu:

- N3o precisa se compadecer, nio. Veja bem, tenho um bom guia,
um pequenino companheiro muito leal.

Ele fez um gesto largo, quase teatral, e disse numa voz que traia
uma emocao:

- Meu céo!

- E ele que guia o senhor pelas ruas de Marselha, ndo é?

- E ele mesmo!

- E nunca lhe aconteceu nenhum acidente?

- Nunca. Um vez eu estava atravessando a rua, e meu cachorro me
puxou para trds com tanta forca que cai de costas. E foi bem a tempo. Mais
um passo e eu teria sido esmagado por um bonde, que ainda me passou de
raspdo. Tenho muita sorte de ter um cdo como este.

Em todas as circunstancias, o velho homem estava disposto a ver o
lado bom das coisas; e esse lado, pelo menos com os olhos da imaginacio,

0 cego conseguia enxergar.
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Um dia, a faxineira que vinha todas as manhas a nossa casa em Pas-
sy, para ajudar os outros empregados, chegou atrasada, muito atrasada.

Como ela era normalmente de uma extrema pontualidade, eu lhe
fiz algumas censuras, coisa que nunca teria feito caso ela fosse habitual-
mente impontual.

E aqui esté o que descobri a respeito desta admirivel mulher.

Trés anos antes, uma vizinha sua teve um ataque de paralisia. A vi-
zinha era pobre, idosa, sem familia, e ninguém queria cuidar dela. A minha
pobre faxineira, com um marido bébado e seis filhos, comprometeu-se a cui-
dar da paralitica e da sua casa, caso os outros vizinhos estivessem dispostos
também a ajudar, fornecendo as necessidades basicas. Ela conseguiu derre-
ter o egoismo de todos no calor da sua bondade. E daquele dia em diante,
durante os raros momentos de tempo livre do seu extenuante trabalho, ela
néo deixou mais de tratar da paralitica. Ela limpava, cozinhava, lavava rou-
pa. O estado da vizinha piorou. A paralisia tornou-se completa. Os cuidados
higiénicos que ela teve que dar a essa mulher semimorta eram muitas vezes
repugnantes. Sempre sorrindo, afével, jovial, ela deu ao farrapo humano que
havia tomado sob sua prote¢io o cuidado mais completo e inteligente.

Em todos os momentos, sempre vi minha faxineira bem humorada.
E perguntava-me que tipo de alegria ela sentiria quando, finalmente, a
morte da paralitica viesse desvencilha-la do peso com o qual havia volun-
tariamente sobrecarregado a prépria vida.

Naquela manh3, a manha em que chegara atrasada, ela desfazia-se
em prantos. Pensei que a minha reprimenda havia causado aquela efusédo
de ldgrimas. Nada disso.

Disse entre solucos:

- Estou chorando... estou chorando... porque ela... ela morreu... a
pobre mulher.

Ela chorava a sua vizinha paralitica.

No norte da Irlanda, vi uma vez criangas com os pés descal¢os na
neve, durante um més de fevereiro intensamente frio. Visitei, junto com
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alguns amigos, o bairro pobre de uma cidade do interior, onde, segundo
me disseram, as pessoas que trabalham nas fabricas dividem uma cabana
de dois cdbmodos com outras dez, doze ou mais pessoas.

No6s ndo demos muita fé a esses boatos, e decidimos ver com nos-
sos proprios olhos: era realmente verdade, e a situa¢do chegava mesmo
a ser ainda pior!

Ao chegarmos ao bairro em questio, percebemos que um rapazi-
nho tinha seguido a nossa carruagem, o mais rdpido que suas perninhas
conseguiram, por cerca de dois quilémetros, na esperanca de receber
dois ou trés tostoes.

Ele veio abrir a porta do nosso carro. O cocheiro logo repreendeu
-0 com brutalidade. O rapazinho tinha uma carinha tio incomum, que
comecei a conversar com ele. Ele tinha cinco irm3os e irmas; executava
tudo o que podia encontrar para fazer na rua, e ganhava entre seis a oito
centavos por dia. No momento, tentava conseguir um pouco de dinheiro
para comprar carvao para sua mae.

Eu nio tinha muita certeza da veracidade de suas declaracées. Con-
duziu-me até a sua cabana.

- E ai que moro, senhora.

E verdade que nio havia carvio na casa, mas havia, por outro lado,
trés enfermos. O pai estava varrendo a neve nas ruas para ganhar algum
tostdo, porque, naquele frio, a fibrica onde ele trabalhava nio funcionava.

Era a miséria total, a miséria horrenda, a irreparavel miséria. No
entanto, nosso rapazinho cantava ao correr atrds do carro, como o seu pai
assobiava ao varrer a neve.

N3o é a miséria a escola — a escola dolorosamente soberana — da
filosofia?






XVIII

Como Descobri Hanako

udo o que vem do Japio sempre me interessou no mais alto grau.

Por isso, é ficil de entender a alegria que senti quando conheci Sada
Yacco'%; ndo hesitei um sé segundo em assumir a responsabilidade fi-
nanceira por suas apresentacdes quando ela decidiu vir para a Europa
com a sua companhia.

Sada Yacco trouxera uma trupe de trinta pessoas. Essas trinta pes-
soas me custaram mais do que noventa outras teriam me custado, pois,
além de tudo o que fiz para entreté-los, tive constantemente que mover
céus e terras para ter a permissdo de anexar, em cada trem que os trans-
portava, um enorme vagio cheio de doces japoneses, arroz, peixes salga-
dos, cogumelos, nabos em conserva, que serviam para alimentar os meus
trinta japoneses, incluindo a prépria Sada Yacco. Numa sé temporada,
paguei as companbhias ferrovidrias trezentos e setenta e cinco mil francos

de custos de transporte; mas isso me custou muito menos do que pagar

196 Sada Yacco (1871-1946). Atriz de tragédia e dancarina japonesa celebrada pelo poder
realista de suas interpreta¢des. Judith Gautier (1845-1917) observa em Les musiques
bizarres a I'Exposition de 1900: “Ela nos traz como que uma breve e ultima visio desse
Japdo feudal que nds nio conhecemos e que nio existe mais; do qual somente as
grandes cortesds e os atores de tragédia ainda guardam piamente a tradi¢io; mas que
serd também submerso pela avalanche da nova civiliza¢io” (Librairie Ollendorff, 1900).
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107 3 Sdo Petersburgo,

todas as dividas que eu teria que saldar, de Lisboa
caso tivesse me decidido a mandar os meus japoneses de volta para casa.

Por muito tempo tentei cobrir os custos das viagens dos meus japo-
neses e de suas conservas pelo mundo, mas, cansada da luta, reuni uma
outra companhia, tdo boa quanto a primeira, e que viajava sem cargas de
arroz e peixes salgados.

“Negbcios sdo negécios”, eu sei bem. Decidi, portanto, suportar co-
rajosamente as perdas sofridas, e procurei pensar em outra coisa quando
a sorte parecia sorrir de novo para mim.

Havia em Londres uma companhia japonesa que estava a procura
de um contrato. Os atores vieram me ver. Eles mostraram umas preten-
sbdes malucas e mandei-os de volta para o lugar de onde vieram. Porém,
como permaneciam sem contrato, chegamos a um acordo, e encontrei um
agente teatral para eles, que os levou a Copenhague.

Eu também estava de partida para a Dinamarca, e esperava cuidar
dos negécios dos japoneses, ao mesmo tempo que cuidava dos meus.

Quando chegaram em Copenhague, vi pela primeira vez a compa-
nhia completa. Todos da trupe foram ao meu hotel me cumprimentar, e
encenaram uma peca criada por eles.

Reparei entio, em meio aos atores, uma japonesinha encantado-
ra, que eu teria prazer em torna-la a estrela da companhia. Mas, para
esses japoneses, as mulheres ndo contavam, e todos os papéis importan-
tes eram interpretados por homens. No entanto, ela foi a iinica a atrair a
minha atencio. Ela interpretava, é verdade, um personagem bem secun-
dario, mas com muita inteligéncia, com expressées faciais divertidas, as
quais, repentinamente, se tornavam graves, angustiadas. Além disso,
ela era bonita, graciosa, estranha e peculiarissima, até mesmo para as
pessoas de sua raga.

107 Sobre a apresentacio de Loie Fuller no Theatro D. Amélia (Lisboa, Portugal) no
Jornal Diario Illustrado de 20 de maio de 1902: “E Loie Fuller? Atras dela, atras dessa
maravilhosa chama andante, iam todos os olhos, e ia a fantasia. A fantasia que muitos
sentiriam com as asas de morcego ao lado das doidas asas dessa borboleta de luz...”.



QUINZE ANOS DEMINHAVIDA 157

Quando o ensaio acabou, reuni os atores e disse-lhes:

- Se quiserem ficar comigo, terdo de me obedecer. E se vocés ndo
tomarem esta mog¢a como a atriz principal da companhia, nio fario su-
cesso nenhum.

E como ela tinha um nome intraduzivel e quilométrico, batizei-a na
hora: Hanako'®.

No final, concordaram com o meu pedido e aumentaram o papel da
minha protegida. Mas a pe¢a ndo tinha nenhum desfecho e inventei um
ali mesmo. Hanako tinha que morrer em cena. Depois que todos rolaram
de rir da minha ideia, e Hanako mais do que os outros, ela finalmente
consentiu em morrer. Com movimentos curtos como os de uma crianca
assustada, com suspiros, com gritos de passaro ferido, ela dobrou-se so-
bre si mesma, diminuindo o seu corpo franzino até quase desaparecer nas
dobras do seu enorme vestido japonés pesadamente bordado. Seu rosto
ficou imével, como que petrificado, e somente os olhos guardaram uma
vida intensa. Em seguida, pequenos solu¢os sacudiram-na. Ela deu um
grito, e mais um outro, tdo débil que era pouco mais que um suspiro. Sua
cabeca caiu sobre o ombro, enquanto, com olhos arregalados, ela ainda
olhava para a morte que viera busca-la.

Foi emocionante.

A noite da estreia chegou. O primeiro ato foi um sucesso: os atores
estavam confiantes e entraram na pele dos personagens, o que os fez atu-
ar de forma maravilhosa. Tive de sair ap6s o primeiro ato, pois dan¢ava
em outro teatro; mas, no final da apresenta¢io, vieram me dizer que a
atuacido de Hanako foi, mais do que um sucesso, um triunfo. Para ela,
isso representou uma notével surpresa, menos extraordinaria, porém, do
que a ira provocada pelo seu sucesso entre os atores da companhia. Mas a
arrecadacdo da bilheteria apaziguou as suscetibilidades, e pude dar papéis
mais importantes aos membros femininos do elenco na nova peca, cujos
ensaios logo comecaram.

108 Hisa Ohta (1868-1945). Atriz e dancarina japonesa, ela posou vérias vezes para Auguste
Rodin, com quem se encontrou em 1906 durante a exposicdo colonial de Marselha.
Diretora da Cia. Repertério Hanako, ela apresentou-se também na Broadway entre 15
de outubro e 10 de dezembro de 1907.
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A partir desse momento, Hanako fez furor. Por onde quer que pas-
sasse, ela era obrigada a dobrar o numero das apresenta¢ées. Apés Co-
penhague, ela fez uma turné de nove meses pela Europa. Seu sucesso na
Finladndia confinava com o delirio. A Finlandia — e é interessante notar
- sempre demonstrou uma grande simpatia pelo Japao. As apresentagdes
ocorreram durante a época da guerra russo-japonesa, e na Finlandia to-
dos receberam Hanako de bracos abertos.

Ela se apresentou em todos os principais teatros da Europa. Em
seguida, apds uma viagem pela Holanda, veio finalmente a Paris.

Os japoneses e Hanako ficaram comigo por quase um ano. No final
do contrato, eles se apresentaram em Marselha e depois se dispersaram.
Alguns voltaram para casa, outros foram para Paris ou entio para ou-
tro lugar. O tempo passou, e ndo tive mais noticias dos meus japoneses,
quando um dia recebi uma carta de Hanako me dizendo que ela estava
em uma taberna em Antuérpia, onde era forcada a cantar e dancar para
a diversiao dos marinheiros, os clientes do local. Estava sozinha no meio
de estranhos, e 0 homem que a for¢ava a essa tarefa degradante inspira-
va-lhe um terror mortal. Ela escreveu que queria fugir de 14 a todo custo,
mas que, sem ajuda, a coisa era infelizmente impossivel. Foi de Marselha
para Antuérpia com outros atores da companhia, com o intuito de tomar
um navio para leva-la de volta ao Japio. Todavia, em Antuérpia, ela e sua
dama de companhia cairam nas mios de um sérdido compatriota, e ela
chamava-me em seu socorro.

Um dos atores da companhia se encontrava precisamente em Paris,
e mandei-o para Antuérpia com duas amigas minhas. Depois de muita
dificuldade, e com o apoio da policia, eles foram capazes de comunicar-se
com Hanako e dizer-lhe que chegavam para resgata-la.

Uma noite, ela e sua dama de companhia conseguiram escapar, e,
sem outra bagagem sendo os vestidinhos japoneses que usavam, toma-
ram um trem para Paris.

Hanako teve que abandonar o seu cdozinho de que ela tanto gostava,
por medo de, se o levasse, despertar as suspeitas do proprietario. Elas che-
garam em Paris envoltas em casacos europeus que eu lhes havia enviado, e

que eram muito compridos para elas, mas que as ocultavam completamente.
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Logo me tornei, em Paris, a agente teatral de uma das artistas ja-
ponesas mais perfeitas, sé que, ai de mim, sem nenhuma companhia com
que ela pudesse trabalhar. O que fazer com ela, e o que fazer por ela, por
essa adordvel e gentil bonequinha japonesa?

Em primeiro lugar, procurei saber se ndo queriam contratar Ha-
nako — entio totalmente desconhecida em Paris - e mais uma pequena,
muito pequena companhia teatral.

De um dos diretores obtive uma resposta singular: Hanako seria
contratada caso eu pudesse garantir que a peca em que ela atuaria seria
boa. A peca? Nio havia nenhumal!

Mas nio me deixei abater por tio pouco e declarei que Hanako atu-
ava numa peca maravilhosa e facil de entender, para quem soubesse ou
nao japonés.

Assinei entio, provisoriamente, um contrato para dez apresentac¢des.
Um contrato? Sim, um contrato. E eu ainda nio tinha atores na companbhia,
nem muito menos uma pe¢a! Eu possuia somente Hanako, a sua dama de
companhia e um jovem ator japonés. Porém nio me desanimei. Comecei a
procurar um outro ator. Encontrei-o em Londres gracas a um agente. De-
pois, comecei a escrever uma pec¢a com quatro personagens. Dois papéis
principais e dois secundérios. O resultado do meu trabalho foi Mdrtir.

Uma grande dificuldade surgiu: adquirir perucas, sapatos, acessé-
rios e indumentdrias. Mas aqui, mais uma vez, fui ajudada pela sorte. E
eles estrearam com grande éxito no Teatro Moderno, localizado no bou-
levard des Italiens. A peca foi encenada trinta vezes em vez de dez, e duas
vezes por dia, 4 tarde e 4 noite. Ndo demorou muito e o diretor, o sr. Quin-
son, disse-me:

- Se 0s seus atores tém uma outra peca tio boa quanto essa, eu o0s
guardo por mais um més.

E claro que disse que eles tinham uma outra peca, ainda melhor que
a primeira, e assinei um novo contrato.

Novo cendrio, novos figurinos, acessérios novos. Resultado: uma
nova tragédia chamada Um Drama em Yoshiwara.

Enquanto a nova peca seguia sua carreira, o diretor do Palais des

Beaux-Arts de Monte-Carlo me ofereceu um contrato muito importante
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para os meus japoneses, e que estipulava trés apresentac¢des. Aceitei. A
trupe foi para Moénaco, onde apresentou-se doze vezes em vez de trés.
Ao mesmo tempo, um pequeno teatro, o teatro do Museu Grévin, propds
para a companhia um contrato, com duracio de um més, com uma nova
peca, que seria uma comédia. E nesse momento escrevemos a Boneca Ja-
ponesa. Em seguida, o Little Palace ofereceu também um contrato de um
més, para uma peca que, dessa vez, seria uma tragicomédia, e foi ai que os
meus japoneses encenaram A Pequena Japonesa. Por fim, eles foram para
o Tréteau Royal'®, onde o sr. Daly contratou-os para seis pecas, o que me
obrigou a aumentar o repertdrio deles com trés novas pecas: O Espido Po-
litico; Ofélia Japonesa; e Uma Casa de Chd Japonesa.

Hanako comegou em seguida uma turné pela Suica. O sr. Daly teve
o desejo repentino que Hanako comecasse de imediato a carreira em Nova
York. Para interromper essa turné, precisei de mais imaginacio e tive mais
dificuldades do que se tivesse de escrever uma duzia de pecas. Também fui
obrigada, novamente por causa do sr. Daly, a romper um contrato para
uma apresentacio na Franca.

Essa é a histéria da minha relagdo com Hanako, a enorme peque-
na atriz japonesa. Como uma histéria desse tipo pede um final que ter-
mine em casamento, posso dizer que, em conformidade com a tradicio,
Sato, o ator que mandei a Antuérpia libertar Hanako, é hoje o marido da
bonequinha japonesa.

109 Criada em 1906, essa sala de espetaculo, localizada na rua Caumartin, foi o local
de obras importantes em 1908, e teve como particularidade se poder abrir seu teto
durante o calor do verdo.
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Sardou e Kawakami

uem é o autor das pecas em que Sada Yacco atua? - perguntou-me
um dia um amigo escritor.

- Kawakami''?, seu marido.

- Verdade? Entéo ele devia fazer parte da Sociedade dos Autores™.

E apresentamos a sua candidatura.

No dia marcado, levei-o para a Sociedade dos Autores. Fiquei muito
surpresa, e Kawakami nio poderia ter ficado mais orgulhoso de ver que
todos os membros da comissdo haviam comparecido para recebé-lo.

Fomos levados a sala do comité, onde os senhores nos aguardavam,
sentados ao redor de uma grande mesa.

Sardou'?, que a presidia, recebeu-nos com um discurso notével. Ele
viu em Kawakami o primeiro artifice da unido literdria entre a Fran¢a e o
Japdo. Felicitou calorosamente Kawakami por ser o primeiro diretor teatral
que teve a coragem de trazer uma companhia para um pais tdo distante de
sua terra natal e onde ninguém entendia uma palavra de japonés. Sardou fez

uma salva de elogios a Kawakami, e acabou por chamé-lo de “caro colega”.

110 Otojird Kawakami (1864-1911). Ator japonés.

11 Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques: em portugués, Sociedade dos Autores
e Compositores Dramdticos.

M2 Victorien Sardou (1831-1908). Dramaturgo prolifico, suas pecas foram encenadas
em varios teatros: no Vaudeville, no Gymnase, no Porte Saint-Martin, no Gaieté e no
Comédie-Francaise; ele escreveu Fédora, Théodora, La Tosca e La Sorciére para Sarah
Bernhardt. Foi eleito para a Academia Francesa em 1877.
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Depois disso, ele se sentou.

Fez-se siléncio. Percebi que esperavam uma resposta de Kawakami.
Mas ele nio parecia de modo algum suspeitar que fora o tema para o dis-
curso que acabava de terminar. Permaneceu tranquilamente sentado, e
examinou, uma por uma, as pessoas ao redor.

Percebi a necessidade de uma agdo imediata. Alguém tinha que fa-
zer algo. Nesse caso, ndo tinha escolha: eu é que devia intervir.

Virando-me para Kawakami, perguntei, com mimicas:

- Vocé entendeu?

Ele balangou a cabeca de forma negativa.

Entio o sr. Sardou acrescentou:

- Traduza para ele, senhorita Fuller, o que acaba de ser dito.

Para eu traduzir? Bom, ji que era preciso, com muita boa vontade
expliquei, em poucas palavras e em inglés, a Kawakami - que, alids, tam-
bém nio compreendia nada de inglés — que o discurso do sr. Sardou fora
feito especialmente para ele, porque ele era um autor japonés, e os france-
ses ficaram muito satisfeitos com o fato de ele ter trazido a prépria com-
panhia japonesa para Paris, e que a Sociedade dos Autores tinha o enorme
prazer de acolhé-lo entre os seus. Por ultimo, expliquei a Kawakami, com
a ajuda indispenséivel da mimica apropriada, que aquele era 0 momento
para que ele se levantasse e dissesse algumas palavras em japonés.

O essencial ndo era que aqueles senhores acreditassem que as pala-
vras do sr. Sardou tivessem sido transmitidas?

Kawakami levantou-se no mesmo instante e fez um discurso que
parecia ter sido cuidadosamente arquitetado. A julgar pelo aspecto grave
do orador e pela extensio da arenga, Kawakami deve ser um grande ora-
dor politico. Quando terminou, voltou a sentar-se, ao passo que todos ali,
de queixos caidos, olhavam para ele, admirados.

Contudo, ninguém havia compreendido uma dnica palavra do que
ele acabara de dizer. Nem eu, é claro. Seguiu-se um instante de siléncio
desconfortével, quebrado pelo sr. Sardou:

- O que foi que ele disse, senhorita Loie?

Ah, isso foi o cimulo! Pois ndo havia motivo nenhum para que eu

entendesse melhor a lingua japonesa do que os senhores ali presentes.



QUINZE ANOS DE MINHAVIDA 163

Todavia, como me sentia um pouco responsavel pelo que ocorria, e
para ndo causar qualquer decepgio, enchi-me de coragem, levantei-me e
comecei a fazer um discurso. Aqueles que me conhecem podem imaginar
como foi esse discurso! Foi em francés, mas garanto que era tio dificil
de entender como o japonés de Kawakami. No entanto, consegui real¢ar
as palavras: japonés, reconhecimento e orgulho; e fiz do meu melhor para
descrever a alegria de Kawakami em ter estabelecido uma ligacio entre o
mundo teatral dos dois paises.

O meu discurso nio passava de um pastiche ruim do que o sr.
Sardou havia dito e do que eu havia vagamente deduzido das inten¢des
de Kawakami.

Tentei dizer o que Kawakami teria dito em meu lugar, e, com entu-
siasmo e palavras sinceras, cheguei ao fim. Antes de sentar, afirmei:

- Bem, senhores, isso foi o que ele disse.

O meu papel de intérprete que desconhece a lingua tinha terminado.

Houve uma salva de aplausos, e a atmosfera um tanto tensa foi dis-
sipada. A conversa tornou-se geral, e a sessdo terminou com um grande
éxito para Kawakami.

O resultado dessa sessio foi que Kawakami encenou Pdtria™3, de
Sardou, no Japdo. A peca fez um sucesso tdo grande quanto os dramas
de Shakespeare, cuja introdugdo no arquipélago japonés se deveu tam-
bém a Kawakami. E, seja dito de passagem, ele encarna os personagens
shakespearianos com tanta verdade que é conhecido no seu pais como o
“Antoine'* japonés”.

Ele também introduziu nos teatros do seu pais algumas modifica-
¢des que resultaram em mudancas radicais na forma de interpretar. E cos-
tume no Japio comecar uma pega as nove ou dez horas da manhai e fazé-la
durar pelo menos até meia-noite. Almoga-se e janta-se no teatro mesmo

durante os intervalos, que, é desnecessario dizer, sio interminaveis.

113 Drama histérico em cinco atos e oito quadros escrito em 1869. A primeira apresentacdo
ocorreu em 18 de marco de 1869, em Paris, no teatro Porte Saint-Martin.

14 André Antoine (1858-1943). Ator, diretor, administrador e fundador do teatro Libre
(1887-1894), realizador e critico.
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Kawakami mudou esse estado de coisas: as pe¢as passaram a come-
car as seis e meia ou sete horas da noite e a terminar antes da meia-noite.
E como vocés acham que ele conseguiu impedir que as pessoas comessem
nos intervalos? Essa foi a inovagdo mais exigente. Ele transformou os en-
treatos tdo curtos que as pessoas ndo tinham tempo para ir até o buffet.

Foi uma maneira realmente inteligente para forcar o publico a abrir
mao de seus hédbitos. Em vez de apelar a razdo das pessoas, Kawakami sim-
plesmente tornou impossivel para elas continuarem a fazer como antes.

Atualmente estdo sendo construidos teatros europeus no Japio, a
fim de que os atores da Europa possam encenar suas pecas ali. O publico
nipdnico esta pronto para recebé-los com entusiasmo.

Isso tudo se deve a Kawakami e 4 simpdtica acolhida que recebeu
na Sociedade dos Autores. E ndo posso deixar de congratular-me, porque,
afinal de contas, fui eu quem “traduziu” os discursos, selando assim, em
palavras, esse cordial entendimento.

Isso me fez lembrar de uma pequena histéria.

Foi no teatro Athénée, em 1893. Ensaidvamos Salomé, de Armand
Silvestre''® e Gabriel Pierné!'*é. Nos bastidores, encontrei um dia um ho-
mem magro, com um enorme cachecol dando vérias voltas em torno do
pescoco e com uma cartola enterrada até as orelhas. Conversei com ele no
meu francés impreciso de costume, e sem saber quem ele era. Durante a
conversa, notei um buraco em seu sapato. Acho que ele percebeu a minha
descoberta, pois disse:

- Fiz esse buraco de propésito. Prefiro um buraco nos sapatos a uma
dor no pé.

Esse homem era Victorien Sardou.

S6 mais uma palavrinha sobre os meus amigos japoneses. Kawaka-

mi tem um filho que tinha cinco anos quando o vi pela primeira vez. Ele

115 Arymand Silvestre (1837-1901). Poeta, escritor e libretista francés.
116 Gabriel Pierné (1863-1937). Compositor, organista e maestro francés. De 1910 a2 1932,
dirigiu a Orquestra Colonne, fundada em 1873.
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passava o tempo todo desenhando tudo o que estava ao seu redor.

Notei em seus desenhos infantis a forma muito peculiar que ele
tinha em representar os olhos das pessoas. Eram como bolas de bilhar
esbugalhadas no rosto. Perguntei a Kawakami:

- Vocé ndo acha que é uma maneira esquisita de desenhar os olhos?

- Mas é que o olho do europeu é como o olho do peixe — respondeu
o0 pai.

Isso despertou em mim o desejo de conhecer um pouco mais as
suas impressdes sobre a nossa raga, e perguntei-lhe como pareciam, para
0 japonés, 0s europeus.

- Todos os europeus - disse ele — se parecem com porcos. Alguns
deles tém a aparéncia de porcos sujos, outros de porcos limpos. Mas todos
se parecem com porcos.

Eu nunca disse nada disso para o sr. Sardou...






Uma Experiéncia

Era fevereiro de 1902. Estava em Viena com a minha companhia japone-
sa, Sada Yacco a frente. Conosco havia uma artista, uma dancarina'’, a
quem eu gostaria muito de ajudar. Em Paris, a minha grande amiga Nevada,
a célebre cantora norte-americana, havia me apresentado a ela, e a dangari-
na deu-me imediatamente uma amostra de suas habilidades. Dancou com
uma graca sublime, o corpo apenas coberto por um levissimo traje grego
e, detalhe singular, com os pés descal¢os. Ela prometia tornar-se alguém;
e cumpriu essa promessa. Através dela vi renascer as antigas dancas das
tragédias. Vi ressurgir os ritmos egipcios, hindus e gregos.

Disse para a dancarina de que modo, na minha concepg¢io, ela teria
éxito: com estudo e trabalho. Pouco depois fui para Berlim, onde ela foi
se juntar a mim. Durante a nossa estadia, ela estava quase o tempo todo
doente e mal conseguia trabalhar.

De volta a Viena, comegamos a ensaiar com afinco, e decidi organi-
zar apresentacdes para coloca-la diante de um ptblico capaz de aprecia-la
e compreendé-la.

117 Isadora Duncan (1878-1927). Precursora de uma coreografia baseada na pesquisa dos mo-
vimentos naturais do corpo, a dan¢arina norte-americana foi manchete ao dancar descalca
e vestida com uma tdnica bem leve. “Em nossa época, s6 ela percebeu como andavam,
como corriam, como usavam grinaldas e 4nforas as mocas da Grécia Antiga, e é isso que,
com mil outras gracas, ela ressuscita ao som das musicas do nosso tempo”, escreve o jorna-
lista e escritor-viajante Jules Huret (1863-1915), no En Allemagne. Berlim (1909).
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Levei-a entdo a todos os saldes abertos para mim em Viena. Nossa
primeira visita foi & embaixatriz da Inglaterra, que eu havia conhecido
em Bruxelas, quando seu marido representava o Reino Unido. Naquele
dia, por um triz nio deixei a minha dancarina no carro e fui sozinha ao
encontro, devido a forma como ela estava vestida. Ela usava um vestido
Império cinza com uma longa cauda, e um chapéu de feltro masculino
com um véu esvoacante. Estava tdo pouco a seu favor vestida daquela
maneira que temi um malogro. Mas defendi com entusiasmo a causa
da minha dancarina, e obtive a promessa de que tanto a embaixatriz
como o seu marido estariam presentes na primeira apresentacio que
eu organizaria.

Fui ver em seguida a princesa de Metternich™'®.

- Minha cara princesa — disse -, tenho uma amiga, uma dangarina,
que ainda nio conseguiu se tornar conhecida, porque ela é pobre e nio
tem ninguém para lancar sua carreira. Ela é muito talentosa e eu gostaria
que os saldes vienenses a conhecessem. A senhora gostaria de me ajudar?

- Sim, com prazer. O que devo fazer?

- Para comecar, a senhora pode vir ao meu hotel vé-la dancar.

- Irei sem falta. Vocé pode contar comigo com o que for.

A princesa é de uma simplicidade impressionante. L4 onde se es-
pera ver uma senhora de porte altivo e modos cerimoniosos, descobre-se
uma mulher simples, acolhedora e espirituosa, que soube conservar um
extraordindrio frescor nas maneiras. Quando a princesa foi embaixatriz
em Paris, ganhou o apelido de Adelaide de Saboia'; chamavam-na de
a “jolie laide” [a “feia-bonita”]. A princesa ia ainda mais longe, ao dizer:

118 Paulina Clementina de Metternich-Winneburg (1836-1921).

119 Maria Adelaide de Saboia (1685-1712). Duquesa de Borgonha e Delfina da Franca. Lou-
is de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755) descreveu-a assim: “Regularmente
feia, bochechas pendentes, testa avancada, nariz que nio dizia nada, 14bios grossos e
caidos, cabelos e sobrancelhas castanho-escuros, muito bem plantados, os olhos mais
vivazes e belos do mundo, poucos dentes e todos podres, sobre os quais ela era a pri-
meira a falar e a zombar, uma pele belissima, peitos pequenos, mas admiraveis, pescoco
longo, com um bocadinho de bécio que néo lhe era inconveniente, um porte de cabeca
galante, gracioso, majestoso, e os olhos igualmente, o sorriso dos mais expressivos,
uma silhueta longa, redonda, esbelta, leve, perfeita, um caminhar de deusa andando
nas nuvens, ela agradava ao mais alto grau” (em Mémoires de Duc de Saint-Simon).
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“Sou o macaco mais bem vestido de Paris.” Pergunto-me se a princesa era
realmente feia. Ha tanta inteligéncia em cada trago do seu rosto!

Debaixo dos cabelos grisalhos, os olhos negros guardaram a viva-
cidade, a docura da juventude; e seu sorriso radiante dava-me confianga.
E assim que sempre imaginei uma grande dame: por tudo aquilo que ela é
realmente, e ndo apenas pelas coisas que a cercam ou pela posi¢io elevada
que ocupa na sociedade.

Eu ouvira falar que ela era a mulher mais influente na corte austria-
ca, e, observando-a, logo entendi o motivo. Sua aparéncia, seu rosto, tudo
nela inspirava respeito e afeto.

Ao me despedir, suas ultimas palavras foram estas:

- Serd um enorme prazer ajudar a sua amiga, porque, deste modo,
posso ser Gtil a vocé também.

Sai deld encantada e grata, tanto por mim quanto pela minha amiga.

Depois fui para a Embaixada dos Estados Unidos. Encontrei logo o

embaixador'?’, mas tive que esperar para ver a embaixatriz'*

. Ela chegou
como se trouxesse um sopro do nosso distante Oeste. Afavel, enérgica,
bem-humorada, era também uma mulher muito sincera, e imediatamente
senti que poderia contar com ela.

Enquanto eu falava da minha protegida, a embaixatriz recordou ja
té-la visto dancar na casa da sua irmi, em Chicago, alguns anos atrés.
A danca, para dizer a verdade, nio a tinha particularmente interessado,
mas, se nos fosse de alguma ajuda, ela ficaria muito feliz em ir para a nos-
sa apresenta¢io. Assim como a princesa, ela prometeu nio faltar.

Certa de ter um bom publico, voltei ao hotel e disse 4 minha amiga
que a ocasido realmente proveitosa, que ela tanto tempo desejara, havia
finalmente chegado.

Decidi dar uma sessio para a imprensa no mesmo dia em que mi-
nha amiga iria aparecer numa matiné diante da princesa e dos membros

do corpo diplomético.

120 Robert Sanderson McCormick (1849-1919). Diplomata norte-americano e primeiro
embaixador norte-americano do Império Austro-Hungaro.

121 Katherine van Etta Medill (1853-1932). Filha do coproprietario e administrador do
Chicago Tribune.
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Enviei convites aos principais artistas e criticos de arte de Viena.
Quando chegou o dia, tudo estava pronto. Contratei uma orquestra. A
sala foi decorada com flores. O buffet era um dos mais apetitosos.

O embaixador da Inglaterra, sua esposa e filha foram os primeiros
a chegar. Varias pessoas pararam em frente ao hotel para admirar sua
carruagem com librés magnificas. Em seguida, foi a vez do embaixador e
da embaixatriz dos Estados Unidos, numa equipagem preta muito sim-
ples, mas muito elegante. Depois, todos os outros chegaram. Por tltimo,
a equipagem da princesa, tdo bem conhecida de todos os vienenses, pa-
rou diante da porta.

Depois de cumprimentar os convidados, pedi licenca para ausen-
tar-me por um momento e fui ver a estreante.

Eram quatro e meia da tarde. Ela deveria comecar em dez minutos.
Encontrei-a com os pés numa bacia com 4gua morna, enquanto penteava
os cabelos com extrema lentiddo. Em panico, pedi-lhe para se apressar,
explicando que ela corria o risco, por sua negligéncia, de desagradar a um
publico que poderia impulsionar a sua carreira definitivamente. Minhas
palavras nio surtiram nenhum efeito. Ela continuava a se pentear muito
lentamente. Sentindo que seria inutil continuar ali, voltei ao saldo e fiz o
maior esfor¢o da minha vida para me tirar daquela delicada situacio.

Para isso, tive até de improvisar um discurso.

Naio faco ideia do que disse ali, mas recordo vagamente de ter fei-
to algo como uma dissertagio sobre o valor da danca e da sua relagdo
com outras artes e com a natureza. Disse ainda que a jovem que iamos
ver ndo era uma imitadora das dancarinas retratadas em vasos etruscos
e afrescos de Pompeia. Ela era a prépria encarnagio do que as pintu-
ras eram apenas imitacdes. Assim como os originais, que esses vasos e
afrescos ndo passavam de cépias, ela foi inspirada pelo mesmo espirito
que moldara essas antigas dancarinas.

De repente ela surgiu, calma, indiferente, ndo parecendo dar a me-
nor importancia com o que os nossos convidados pudessem pensar dela.

Mas nio foi o seu ar de indiferenca que mais me surpreendeu. Em-
bora esfregasse os olhos, ela me aparecia estar nua, ou quase isso, tanto o

gaze que a cobria resumia-se a quase nada.
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Ela foi & frente do estrado e, enquanto a orquestra tocava um preld-
dio de Chopin, ficou imével, os olhos baixos e os bracos pensos. S6 ai ela
comecou a dancar.

Ah, como adorei essa danca! Para mim, era a coisa mais linda do
mundo. Esqueci-me da mulher e de todos os seus defeitos, de suas inven-
¢bes bobas, de suas maneiras absurdas, de seus trajes e até mesmo de suas
pernas nuas. Vi apenas a dancarina, e sentia tio s6 o prazer artistico que
aquela danca me proporcionava. Quando ela terminou, todos continua-
ram quietos e calados.

Aproximei-me da princesa. Ela disse-me em voz baixa:

- Por que ela dan¢a com tdo pouca roupa?

Entio subitamente compreendi a atitude estranha do publico, e im-
pulsionada por uma sorte de inspiracio, falei em voz alta para que todos
pudessem ouvir:

- Esquedi de dizer o quanto nossa artista é adoravel. As malas dela
que ela tanto aguardava para hoje ndo chegaram. Assim, em vez de anular
0 seu nimero e causar-nos assim uma decep¢io, preferiu se apresentar
em seu vestido de trabalho.

As nove da noite aconteceu a sessio para a imprensa. Todo mundo
ficou entusiasmado, mas ninguém mais do que eu.

Arranjei, no dia seguinte, uma terceira sessio para os pintores e
escultores, e essa apresentacio obteve igualmente um grande éxito.

Uma senhora pediu para minha amiga dancar na casa dela. A estre-
la exigiu um preco muito elevado; apés consultar-me, a senhora concor-
dou em pagar o alto caché que minha dancarina alegava receber.

Durante varias semanas, seu sucesso aumentava a cada dia. Porém,
subitamente, as pessoas pareciam ter esquecido a dancarina. Ela agora
recebia raramente um convite; mas nio me desanimei.

Enquanto isso, esqueci de dizer, a mie da minha dancarina havia
se juntado a nds em Viena, e no lugar de uma convidada eu tinha duas.

Pouco depois dessa estreia fomos para Budapeste, onde organizei
uma nova apresentacio para lancar a minha dancarina. Convidei a fina
flor da cidade. A primeira atriz do Teatro Nacional ouviu falar da festa

e quis assisti-la.



172  LOIEFULLER

Convidei os empresdrios teatrais como havia feito em Viena. Dessa
vez, um deles ia se decidir sobre um eventual contrato. No dia seguinte ele
foi me ver, e propds vinte apresenta¢ées em um dos primeiros teatros de
Budapeste. Minha amiga comecaria os ensaios no dia seguinte. No mes-
mo dia ocorreu um ensaio interminavel com os meus atores japoneses, e
fiquei retida no trabalho até o final da tarde. Ao voltar para o hotel, soube
que a dancarina, junto com sua mée, tinha ido para Viena apresentar-se
num espetdculo que eu havia organizado antes da nossa partida. O ma-
estro acompanhou-as. Fiquei, confesso, um pouco surpresa com a forma
abrupta com que eles partiram, mas esqueci disso até o dia em que o ma-
estro retornou. E ele retornou sozinho.

No inicio, ele tentou se esquivar das minhas perguntas, mas depois
confessou que essas senhoras nio tinham a inten¢io de voltar. Eu néo
podia, nio queria acreditar nisso.

Disse-me ele:

- Estas foram as palavras exatas da mie quando estdvamos no trem:
“agora que sua carreira foi lan¢ada, vocé ndo precisa mais dela”.

Ao que a filha respondeu:

“Mas eu ndo tenho nenhum desejo de voltar para Loie.”

Telegrafei para saber se eu algum dia voltaria a vé-las novamente.
Minha dancgarina respondeu com um telegrama assim redigido:

“S6 se vocé depositar dez mil francos em um banco em Viena ama-
nhi de manh3 antes das nove horas.”

Esse comportamento foi ainda mais cruel por ela saber que eu
acabara de perder mais de cem mil francos, e isso devido a um dire-
tor vienense que rompeu o contrato com a minha companhia japonesa.
Além disso, as minhas despesas eram muito altas e eu estava com sérios
problemas financeiros.

Assim que deixei Budapeste, a dancarina voltou para cumprir o
contrato que eu havia conseguido para ela. Em seguida, ela foi para Viena
e deu apresentagdes no teatro An der Wien. Disseram-me que ela tinha
ido na casa de todas as pessoas que eu lhe havia apresentado, e pediu-
lhes para comprar os bilhetes. Agindo assim, conseguiu alguns milhares

de florins. Todo mundo estava pronto para ajudé-la, incluindo a esposa do
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embaixador da Inglaterra e a princesa de Metternich. Devem achar que
sou uma impostora, pois minha amiga continuou a aparecer em publico
naquilo que eu havia chamado de “seu vestido de trabalho”, e sempre de
pernas nuas, o que, alids, fez o seu renome.

Alguns anos mais tarde, em Bruxelas, soube que a minha dancarina

dizia, para quem quisesse ouvir, que ela nio conhecia Loie Fuller.






XXI

Coisas da América

m estrangeiro, especialmente um francés, que nunca esteve nos Es-

tados Unidos, ndo pode imaginar o que é o nosso pais. Um francés
pode ter uma ideia da Alemanha sem ter visto o pais; da Itilia, sem ter
estado 14; até mesmo da India, sem nunca té-la visitado. No entanto, é
impossivel para ele representar-se a América tal como ela é.

Tive a demonstra¢io dessa verdade em circunstincias bastante im-
previsiveis. Lembro dessa experiéncia como algo particularmente diverti-
do - tio divertido, na verdade, que considero esse incidente como um dos
mais comicos que ja pude presenciar.

O heréi da aventura era um jovem e bulevardeiro jornalista pari-
siense chamado Pierre Mortier'??. Seriamos levados a pensar, visto a sua
profissio, que geralmente d4 aqueles que a exercem um conhecimento
razoavel sobre tudo, que ele seria menos sujeito a surpresa e espanto do
que um atendente de padaria ou um servente de obra. O desenrolar da
histéria deveria provar o contrario.

122 Pierre Mortier (1882-1946). Jornalista e diretor do jornal Gil Blas, dramaturgo e
romancista. Em 1922, ele casa-se com Héléne Dutrieu (pioneira belga da aviagdo e
camped do mundo de ciclismo feminino) e entra para a Société des Gens de Lettres, do
qual foi presidente até marco de 1936. Ele presidiu igualmente a Associa¢io da Im-
prensa Teatral Francesa e foi deputado radical e radical-socialista do departamento
de Sena e Marne de 1932 a 1936.
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Mas acompanhemos essa farsa desde o levantar da cortina:

Embarquei em um navio em Cherbourg, com a minha maie e al-
guns amigos, com destino a Nova York. Pierre Mortier subiu a bordo
para se despedir e desejar boa viagem. Meus amigos e eu mostramos a
ele nossas cabines, e numa delas nds o trancamos. Inutilmente ele gri-
tou e deu murros e pontapés na porta de madeira: estdvamos surdos aos
seus apelos, pois tinhamos decidido soltd-lo somente quando o barco
j4 estivesse fora da enseada e navegasse, no fragor da sua maquinaria,
rumo as costas do novo mundo.

No comeco ele protestou, e nio sem veeméncia, pois, no que res-
peita ao guarda-roupa, ele ndo estava equipado para uma tal viagem, mas
logo ele se acalmou e tomou parte, com bom humor, da brincadeira um
tanto pesada que lhe aprontamos.

- Nio se preocupe - disse-lhe —, tudo vai dar certo.

- Mas como? Nio tenho sequer colarinhos falsos comigo!

Sua fisionomia era tio desconsolada que comecei a rir. A alegria é
tdo comunicativa quanto o bocejo. E ele se pos a rir também.

Ao chegarmos em Nova York, fomos para o melhor hotel do
Brooklyn. A primeira coisa que chamou a aten¢io de Pierre Mortier, ja no
hall do hotel, era 0 nimero incomum de escarradeiras. Elas estavam por
toda parte, de todas as formas e tamanhos, pois os norte-americanos, se
eles ndo tém um recepticulo facilmente ao alcance, nio se sentem inco-
modados em cuspir no chio e atirar as bitucas de charutos em qualquer
lugar e sem sequer se darem ao trabalho de apagi-las.

Chegamos aos quartos. Ao longo da parede, varios baldes cheios de
agua atraiu sua atencdo.

- Mais escarradeiras? — espantou-se Mortier.

Como todo mundo riu, ele disse num tom um pouco rabugento:

- Pra que servem entio estes baldes?

- Em caso de incéndio, ora.

- Eu pensava - disse Mortier — que todas as construg¢des norte-ame-
ricanas eram a prova de fogo.

- Isso é o que se diz em Paris, mas casas desse tipo sdo realmente
muito raras por aqui.
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- No entanto, vocés pagam uma fortuna no pais de vocés para se ter
mais conforto e seguranca do que em qualquer outro lugar. Por exemplo,
esta carruagem de agora pouco... nio foi um roubo aquilo? Vinte e cinco
francos s6 para nos trazer da estacio até aqui! E que carro¢a aquela! Eu
nio entendo como as leis de vocés podem tolerar essas coisas.

Ele ja chegou fazendo reclamacées; as coisas, porém, estavam ape-
nas comecando...

Ao acordar, pressionou uma vez o botio elétrico do quarto. Um rapaz
surgiu, trazendo-lhe um jarro de dgua gelada. Pensando ser uma piada de
mau gosto, Mortier desfiou os piores insultos do seu repertério — felizmente
em francés. O rapaz, um negro hercileo, olhou, impassivel, para o homen-
zinho agitado, branco e loiro; depois, saiu como chegou, tranquilamente.

Essa atitude indolente agugou o animo belicoso do nosso amigo: ele
tocou a campainha de novo, agora por trés vezes seguidas. Dessa vez foi o
garcom que se apresentou, de quem Mortier nio tinha nenhuma necessi-
dade, j4 que queria que costurassem um botdo da sua botina.

O garcom explicou a Mortier que um toque significava dgua gela-
da e trés, bebidas. Os seus chamados, portanto, foram atendidos corre-
tamente. Mas Mortier ndo entendia uma palavra de inglés. E o garcom
fez o que antes dele havia feito o portador de dgua gelada: fleumatico,
foi embora.

Pierre Mortier estava num estado de furia assassina quando um
terceiro rapaz apresentou-se, negro como os dois anteriores, uma vez que
todos os empregados de quarto sdo negros nos hotéis norte-americanos.
Ele estava disposto a levar a botina para consertar. Varios minutos se pas-
saram. Mortier estava a beira de uma nova crise. O empregado reapare-
ceu. Explicou ao seu cliente que sé entregaria as botas em troca de um
délar. Mortier ainda estava na cama; para ser entendido, o negro pegou as
roupas que estavam dobradas sobre uma cadeira e, assobiando, vasculhou
um bolso. Tirou um délar e o p6s no préprio bolso. Colocou em seguida o
sapato no chio e desapareceu.

No paroxismo da raiva, nosso amigo vestiu-se as pressas e foi para
a recepgdo do hotel, onde suas vocifera¢des ressoaram sem que ninguém

prestasse atencao, ja que ninguém o compreendia.
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Na noite do mesmo dia, Mortier colocou, como é costume na
Franca, os sapatos diante da sua porta para serem engraxados na manha
seguinte. Nos Estados Unidos, quando se deixa algo na frente da porta
é para que o objeto seja jogado fora. Mortier nunca mais voltou a ver os
seus sapatos.

Ele tocou a campainha, um negro se apresentou. Mortier exigiu os
sapatos. Gritou, esbravejou, praguejou. O negro encostou-se na parede,
colocou a ponta do pé direito sobre o pé esquerdo, e assobiou calmamen-
te algum cake-walk.

Mortier, furioso, lan¢ou-se sobre o negro. Os funciondarios de hotel,
especialmente quando estdo desarmados, sdo ordinariamente desprovi-
dos de coragem. Além disso, o rapaz deve ter pensado que seu interlocu-
tor tinha enlouquecido, e arrancou-se dali rapidamente.

Depois disso, nenhum funcionério se arriscou a entrar no quarto
de Mortier enquanto ele estivesse 14.

Tentamos explicar a Pierre Mortier que os empregados nio esta-
vam de modo algum errados. Ele ndo quis ouvir uma palavra, e gritou,
com olhos mais esbugalhados do que de costume — pois ele tem os olhos
naturalmente proeminentes:

- Nio, nio! Na América, vocés sdo uns selvagens, todos uns selva-
gens! Selvagens e ladrdes! E muito pior do que eu pensava.

Certa manh3, desceu sozinho ao restaurante do hotel para o almo-
¢o. Minutos depois, nés o vimos subir. Ele estava livido e tremia de raiva.
Ao chegar a porta do nosso apartamento, explodiu:

- Essa é demais! Qual o problema com essas bestas? Estou mudado,
por acaso? Digam. Estou ridiculo? O que é que eu tenho? Quando entrei
no restaurante, um tolo qualquer me olhou de cima a baixo, disse alguma
coisa, e todo mundo comecou a debochar de mim. Qual é o problema co-
migo? Digam-me, qual é?

Qual era o problema com ele? Ele usava um chapéu de palha com
bordas muito estreitas, um daqueles chapéus chamados de “america-
nos” em Paris, s6 que nunca usados nos Estados Unidos! Também usava
calcas “nova-iorquinas”, com um corte completamente desconhecido em

Nova York. E isso foi o suficiente para desencadear a hilaridade desse
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publico ianque, um publico pouco indulgente com as “originalidades”
das outras pessoas.

Ao invés de acalmié-lo, nossas explicagdes exasperaram-no, e sé de-
pois que ele havia exaurido toda a sua ira foi que conseguimos levi-lo
novamente ao restaurante.

O almogo nio foi excessivamente caro. Mas quando olhou para a sua
conta, Mortier teve um sobressalto. Havia pedido os mesmos pratos que os
nossos, e sua conta custou dois délares e meio — ou doze francos e cinquen-
ta — a mais que as nossas. Esses doze francos e cinquenta representavam o
preco de uma garrafa de vinho tinto muito ordindrio que ele pedira.

- Vocés querem que eu diga o que os americanos sdo? — gritou. — Sdo
todos uns ladrdes, selvagens e porcos! Porcos, isso mesmo, sdo uns porcos!

Certa manh3, as oito horas, depois de termos tomado café juntos,
ele saiu.

- Vou dar uma voltinha — disse ele. — Estarei de volta em meia hora.

A meia hora estendeu-se até as sete horas da noite. D4 para imagi-
nar a nossa aflicdo.

Eis o que ocorreu.

Vendo que todos, quase sem excecdo, estavam indo na mesma di-
recdo, ele seguiu a multidio apressada que caminhava nas cal¢adas. Logo
se viu na ponte do Brooklyn - fervilhando de pessoas e atravessada por
trens e bondes, lotados quando se dirigiam para Nova York, completa-
mente vazios quando voltavam para o Brooklyn.

Mortier ndo sabia que todos no Brooklyn iam trabalhar do lado de
Nova York, onde esté localizado o centro financeiro, e que, neste pais tio
preciso, todo mundo vai trabalhar na mesma hora. Espantado, curioso -
empurrado também -, ele seguiu a multiddo; e, uma vez do outro lado da
ponte, pegou uma das inumeras ruas de Nova York.

No lado de Nova York, procurou um ponto de referéncia para o
caminho de volta. Ele ndo encontrou nada, mas lhe parecia impossivel
se perder, pois s6 tinha de voltar para o lado dessa grande ponte para
encontrar o caminho. Andou até saciar a curiosidade. Refez seus passos,
ou pelo menos achou que refez. Tentou avistar a ponte, mas nio con-

seguiu. Decidiu pedir informacio. Todo mundo andava tdo rapido que
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o seu educado “pardon, monsieur” nem sequer recebia um olhar como
resposta. Uma ou duas vezes ainda balbuciou um “Brooklyn Bridge”, que
nio encontrou melhor resultado.

Impossivel encontrar um tnico policial!

Ele teve a 6tima ideia de entrar em uma loja. Ninguém fez o menor
esforco para ajuda-lo. Os vendedores estavam interessados apenas em
tentar vender-lhe tudo o que havia no estabelecimento. Finalmente, ele
se viu numa rua, onde havia somente comerciantes de roupa. Mal pés os
pés ali e ja foi agarrado e arrastado para uma loja. Uma hora se passou
antes que Mortier pudesse escapar, mais morto do que vivo, das garras
do comerciante. Pelas informacdes que ele nos deu, deve ter estado na
famosa Baxter Street, a rua dos revendedores judeus. Ji passavam das
cinco horas quando finalmente conseguiu encontrar a ponte, mas teve de
atravesséi-la com dificuldade, pois uma profusio de trabalhadores, encer-
rado o expediente, voltava em massa compacta para o Brooklyn.

Por fim ele encontrou o hotel, mas jurando que ia embarcar no pri-
meiro navio de partida para a Europa. - Para qualquer lugar - rosnou. -
Prefiro ir para qualquer lugar do mundo do que ficar aqui. Nio fico uma
hora a mais neste pais. Que pais imundo! Com pessoas imundas!

Dessa vez, aos olhos de Pierre Mortier, éramos imundos. Seria difi-
cil estimar quantos adjetivos descorteses prodigalizou esse jovem ao nos-
so povo em tdo pouco tempo. Ele deve ter batido um recorde.

No entanto, o hotel do Brooklyn onde nos hospedamos estava
equipado nos moldes europeus, com menus cuidadosamente escolhidos
e servico a la carte.

Na cidade em que fomos em seguida, ficamos em um hotel pura-
mente norte-americano. Um prato central, rodeado por dezenas de prati-
nhos, encontrava-se na frente de cada conviva. Todos eram preenchidos
simultaneamente com sopa, entradas, peixes, carnes, legumes e frutas.

As pessoas engoliam, com gestos apressados, salmio defumado,
carne assada, frango, carneiro, tortas de maca, tortas mal cozidas, salada,
queijo, frutas, pudim - abocanhando ora aqui, ora ali, sem se importarem
com o efeito das misturas perigosas em seus 6rgios digestivos.

Mortier deixou a mesa enojado com esse espeticulo.



QUINZE ANOS DE MINHAVIDA 181

- Mas de onde sairam esses selvagens? Palavra de honra que eles
chegam a me dar saudade dos ladrdes de Nova York. E quando vocé pen-
sa que para empurrar as misturas repugnantes que eles inventam, eles
ingerem dgua gelada e mastigam azeitonas como as pessoas civilizadas
comem péio!

Quando voltamos para Nova York, Mortier foi ao Holland-House,
um hotel em que se falava francés, e onde as coisas se passavam de modo
que lhe era mais familiar.

A América - essa América que, do navio, ele tinha certeza que se-
ria perfeita — comecava a interessa-lo apenas quando ela perdia o préprio
carater. Ele s6 a teria achado completamente aceitdvel se ela se parecesse
por inteiro com Paris. Nisso nosso jovem jornalista ndo se parecia com a
maioria de seus compatriotas quando viajam?

Assim, no Holland-House, Pierre Mortier relaxou um pouco os
animos. Tornou-se mais educado em suas impressdes sobre a América e
sobre os norte-americanos. Mas ocorreu um incidente que determinou a
repulsa definitiva do jovem repdrter... e a sua fuga.

Um dia, ao voltar para o Holland-House, esqueceu de pagar o co-
cheiro, e encontrou-o dez horas depois na frente do hotel, ainda a sua
espera. A tarifa era de um délar e cinquenta por hora. Logo, ele deveria
desembolsar quinze délares, isto é, setenta e cinco francos.

Nosso amigo estava convencido de que o porteiro havia pago a cor-
rida, e ele préprio tinha marcado na sua conta do hotel. Mortier foi recla-
mar com a direcdo do que ele qualificou de “negligéncia”.

Ainda que o hotel fosse a francesa, responderam-lhe 4 americana:

- Mas isso nédo tem nada a ver com o porteiro. O senhor pediu uma
carruagem? Sim. O senhor a utilizou? Sim. Ora, o senhor quer reclamar
do qué? Se o senhor nio sabe o que quer, ndo serdo os nossos empregados
que irdo lhe correr atras para descobrir. Eles tém outras coisas a fazer.

E no préximo navio Pierre Mortier deixava definitivamente os Es-

tados Unidos, jurando nunca mais por os pés ali.

kX% Xk
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O editor inglés W. Boosey teve aventuras bem diferentes na América.

A bordo do navio que o levava para a América, ele conheceu um
norte-americano muito interessante e simpético, que o convidou para al-
mocar no restaurante Delmonico’s.

- Muito obrigado — disse o inglés, aceitando. — Que dia seria?

- O dia que vocé quiser.

Era um pouco vago, mas o sr. Boosey assegurou-lhe estar encanta-
do com o convite, e que marcaria assim que ele tivesse um dia livre. Ele
receou nio ter dito a coisa correta, do ponto de vista norte-americano; e
essa ideia preocupou-o durante véarios dias.

Um pouco antes de embarcar, perguntou novamente ao americano
que dia eles almocariam juntos no Delmonico’s.

O outro respondeu:

- Sexta-feira ou sdbado, a sua escolha.

E o inglés decidiu-se pela sexta.

No dia marcado, o sr. Boosey foi pontual no encontro. Perguntou
pelo Sr. X., e levaram-no até uma mesa. Uma hora e meia, duas horas,
duas horas e meia, trés horas, e nada de americano!

O inglés, apesar de muito paciente, come¢ou a achar o tempo dema-
siado longo. Pensou ter se enganado de dia, e mandou chamar o gerente.

- O qué - disse o gerente -, o garcom nio lhe informou que o sr. X.
telefonou ha duas horas para dizer que nio poderia vir, e que era para o
senhor pedir o que quisesse? Ele vai pagar a conta, nio se preocupe.

Imaginem o que o inglés deve ter pensado! Tinha ido almogar com
um gentleman, e néo teria que pagar ao comer por alguém! Precisamente
nesse momento o americano surgiu no restaurante:

- Sinto muito, meu caro, mas estou contente de encontra-lo ain-
da aqui. Tinha esquecido completamente do nosso almo¢o até duas
horas atrés, e foi ai que telefonei. Pareceu-me impossivel vir para ca.
Tinha um negécio para tratar envolvendo um milhio de ddlares, e ndo
dava para eu sair. Vocé ja comeu? Ndo? Nem eu! Entdo vamos nos sen-
tar para almogar.

E eles se sentaram. O sr. Boosey nunca mais esqueceria do seu an-

fitrido americano!
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O americano, é verdade, tratou com certo descaso o seu convidado
inglés. Porém, se for inclinado a considerag¢bes filoséficas, nada é mais
instrutivo para um inglés observador do que perceber a maneira pela qual
um ianque geralmente considera as conven¢des mundanas e também
como ele trata com soberba alguém que nio é americano.

Nada melhor para se ter uma nog¢éo da alta opinio que os norte-a-
mericanos tém de si mesmos do que ouvi-los dizer:

- Vocé é o qué? Inglés, aposto.

Entdo, depois de um suspiro profundo, e com um vago gesto com
amao:

- Eu sou americano - destacando com énfase o eu.

E ele parece sentir um pesar genuino ao encontrar um homem que
nao é americano.

Todo americano pensa — sem se demorar, contudo, em profundas re-
flexdes sobre o assunto — que qualquer pessoa nascida em qualquer outra
parte do planeta teria preferido nascer nos Estados Unidos. De acordo com
0s americanos, a América é um pais livre como nenhum outro no mundo.

O norte-americano pretende possuir a vantagem de ser cidadio
do pais mais livre do mundo. Se vocé disser para a maioria dos norte-a-
mericanos que hd muita liberdade na Inglaterra, eles pensardo que vocé
estd zombando deles, e responderdo que ndo acreditam nisso. Podem
até conceber que haja as vezes um pouco de liberdade fora da América,
mas acrescentam:

- Que pena que nio tenha ainda mais.

O norte-americano acredita ser completamente livre, porque “Li-
berdade” é o grito do povo. Ele se contenta com essa palavra, visto que,
nio tendo nenhum ponto de comparagéo, nio sabe realmente o que pos-

sui ou o0 que nao possui.

A América espanhola ndo é menos pitoresca do que a outra.
Eu tinha um contrato para uma temporada na Cidade do México.
Fiz a minha estreia no Grande Teatro Nacional, em presenca de cinco mil
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espectadores. No regresso ao Hotel Sands, o hotel mais belo da cidade,
onde estava hospedada, deparei-me com a orquestra municipal que viera
tocar uma serenata para mim.

No final da minha estadia, fui convidada a participar de um evento
filantrépico. O teatro estava cheio, apesar dos altos precos das entradas.
Apés a apresentacgdo, houve um grande banquete oferecido pela comissio
organizadora do evento.

Na mesa fui recebida com um entusiasmo bem mexicano, ou seja,
com um entusiasmo que ndo pode ser superado por qualquer outro pais
do mundo, e nio parei de receber presentes enquanto durou a refeicio. Al-
gumas mulheres tiravam as pulseiras, outras os anéis, outras os broches,
para me darem, apesar dos meus constantes protestos.

- A la disposicion de usted!

E obrigaram-me a levar tudo.

Fiquei envergonhada com o meu espélio. Voltando para o hotel,
pedi ao funciondario para colocar todas aquelas joias em um lugar seguro.

Ele olhou para as joias e disse:

- Mas a senhora precisa devolvé-las.

- Devolvé-las? Elas foram dadas para mim.

- E 0 costume daqui, senhora. Os presentes sio sempre devolvidos.

- E agora, como é que eu fago? Vou embora amanhi de manhi as
seis horas, e ndo sei os nomes das pessoas que me deram... ou melhor, das
pessoas que me confiaram estas joias.

Ele balan¢ou a cabeca e disse:

- Ai eu ja ndo sei o que fazer. Afinal, o melhor é ficar com elas.

Assim, no dia seguinte, levei comigo o precioso pacote, convencida
de que haveriamos de retornar ao México apds nossa estadia em Cuba, e
que encontraria assim os proprietdrios das “minhas” joias para restitui-las.

Em Cuba, todos os nossos planos foram alterados. Partimos para
Nova York, com o objetivo de retornar imediatamente para a Europa, de
modo que nunca pude devolver as joias.

As vezes me pergunto o que as minhas amigas de algumas horas
devem ter pensado de uma mulher que se atreveu a aceitar — contra sua

vontade! — os presentes que lhe foram oferecidos...
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Enquanto estdvamos no México, tentei pagar com cheques de Nova
York as minhas compras.

No comeco, ninguém, absolutamente ninguém quis aceitd-los. Fui
entdo ao gabinete do chefe de policia, o general Carbajados, que eu ja co-
nhecia, e ele telegrafou para um banco de Nova York, que respondeu: “Os
cheques de Loie Fuller sdo perfeitamente validos.”

Isso pds fim a relutincia dos comerciantes, que, a partir dai, passa-
ram a me inundar com todos os tipos de propostas.

Minhas duas impressdes sobre o México resumem-se a isto: 1°)
o entusiasmo fastuoso e metdédico das classes altas; 2°) a notavel des-
confianc¢a das pessoas comuns. O cardter do pais encontra-se expresso

nesses dois tracos.

* Xk Xk

No navio que nos levou para a América, Pierre Mortier, pois tenho
de menciona-lo mais uma vez, conheceu um jovem romeno que parecia
ser um perfeito cavalheiro. Mortier, tio rapido para o entusiasmo quanto
para o desinimo, apresentou-me esse homem em termos elogiosos.

Ao chegarmos, o jovem me disse:

- Tenho tantos pacotes que nio sei onde colocé-los. Vocé poderia
me fazer um grande favor? Poderia cuidar deste pacote aqui?

Eu dei o objeto para minha empregada, que colocou na minha mala
de viagem, e passamos pela inspecdo da alfindega.

Nagquela noite, no hotel, o jovem foi ao meu quarto com Mortier e
lhe dei o seu pacote. Ele abriu-o sorrindo, e mostrou-me o conteido.

Eu tinha contrabandeado um saco de rubis brutos.

Tratei o romeno de contrabandista, e disse-lhe que, se ele ndo cum-
prisse os seus deveres com a alfindega, eu o entregaria as autoridades.
Ainda sorrindo, ele prometeu, ja que eu levava o caso tio a sério, saldar
suas dividas, e saiu logo em seguida.

Nem preciso dizer que nunca mais o vi de novo — nem ele, nem

seus rubis!
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A partir daquele momento, tornou-se inutil alguém me pedir para

passar um pacote pela alfindega. E a velha histéria do Lobo e do Cordeiro.

123 4

La Fontaine'?® é realmente excelente... mesmo na Américal

123 Jean de La Fontaine (1621-1695). Poeta francés.
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Gab

Durante oito anos Gab'* e eu convivemos numa grande intimidade,
como duas irmas. Gab é muito mais jovem do que eu e nutre um
profundo afeto por mim.

Muitas vezes olho para ela com curiosidade. Ela parece ler o meu
olhar e responde 4 minha interrogac¢io muda:

- Vocé nio pode me entender! Vocé é saxi e eu sou latina.

Quando a observo, chego a mesma conclusio que ela, e me per-
gunto se existe um “modo de compreensio” que nds, anglo-saxdes, ndo
possuimos. Gab é profundamente séria. Ela tem grandes olhos negros
que parecem adormecidos. Quando caminha, apesar de sua pouca idade,
é com passos longos e pausados, que dio a impressio de que ela é uma
pessoa de natureza grave e reflexiva.

Quando a conheci, ela morava em um apartamento escuro, deco-
rado em estilo indiano, e, vestida com seu traje de veludo preto, ela lem-
brava uma princesa bizantina. O poeta Jean Aicard'® certa vez disse que
a voz dela é de veludo, a pele e cabelos sdo de veludo, seus olhos sio de
veludo, e que seu nome deveria ser Veludo. Se pudéssemos compara-la

a um animal, ela seria uma jiboia, pois seus movimentos sio os de uma

124 Gabrielle Bloch (1878?-?), chamada Gab Sorrére. Companheira de Loie Fuller.
125 Jean Aicard (1848-1921). Poeta e romancista francés.
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cobra. Nio ha nada nela de sinuoso ou rastejante, mas seus movimentos
sugerem a maleabilidade de uma serpente.

S6 depois de dois anos de convivéncia com Gab é que fui perceber
que ela me apreciava.

Ela era sempre tao calma, tao silenciosa, tao pouco expansiva, tdo
diferente de qualquer outro ser humano que sé um ser sobrenatural, ao
que parece, poderia vir a compreendé-la.

Seus olhos e cabelos sdo idénticos, muito pretos e muito brilhantes.
Em sua presenca, as pessoas nunca sabem ao certo se ela estd olhando
para elas ou ndo; no entanto, nada do que elas fazem lhe escapa, e através
de seus olhos semicerrados ela penetra até o fundo das suas almas. Ela
nio é nem alta nem baixa, nem forte nem magra. Sua pele é como o ala-
bastro, seus cabelos abundantes sio repartidos ao meio e reunidos atras
da cabe¢a em um coque, como o penteado de nossas avés. Os dentes sdo
pequenos, regulares e brancos como pérolas; seu nariz é reto e gracioso; a
boca desenha o arco de Cupido. O rosto é amplo e macico. A sua cabega é
tdo grande que ela nunca encontra chapéus do seu tamanho.

Quando Gab era crianga, tinha como brinquedo um burro, um
ponei, um exército de soldadinhos de chumbo - incluindo Napoleido em
todas as suas fases —, cavalos, fuzis, canhées de madeira... Quando a co-
nheci, ela ainda era acompanhada pela bab4, que havia substituido a mae.
Essa mulher contou-me que, em suas brincadeiras, Gab lhe mandava re-
presentar um cavalo, ao passo que ela representava Napoledo, e brinca-
vam até que a pobre da babd caisse de cansaco. Ela me disse também que
Gab era um verdadeiro bicho do mato, pois quando sua mie recebia uma
visita, e Gab estava na sala sem ter como escapar, a pequena se escondia
atrds de uma cortina e ficava sem se mexer até que o intruso tivesse ido
embora. Sua mie se preocupava tanto com o que chamava de “timidez” da
crianca, que jamais quis for¢a-la a nada. Gab explicou-me depois que ndo
era temerosa nem timida, mas que na verdade nio podia suportar certas
pessoas, e que nio queria ser obrigada a ver aqueles que a desagradavam.

Ela continua a mesma hoje. Durante anos, sempre que um visi-
tante entrava por uma porta ela saia por outra, e ndo lhe importava se

a pessoa viera para uma longa visita ou apenas para dizer uma palavra.
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Para um almoco ou jantar, nada nem ninguém conseguia, nem conse-
gue, levar Gab a conhecer pessoas.

Gab tem uma vontade de ferro. Sua bab4 disse-me que um dia, numa
viagem com os pais, Gab, que era entio ainda bem pequena, desejou ter o
burro que trotava ao longo da estrada de ferro. Ela queria porque queria, e
nio descansou até que encontraram o animal e o compram para ela.

Gab é de uma rara correcio. Parece que lhe inculcaram toda a deli-
cadeza do mundo, e toda a gravidade também. Aos nove anos, lia Schope-
nhauer'?®; aos quatorze, fazia pesquisas nos arquivos da policia; aos dezes-
seis anos, estudava a literatura da India antiga; aos dezoito anos, publicou
um manuscrito encontrado apds a morte da sua maie. Ela fez editd-lo com
o dinheiro do préprio bolso. O titulo do livro era Au Loin, e Jean Lorrain
declarou que era o livro mais belo sobre a India que ele ja havia lido.

A mie de Gab deve ter escrito esse livro durante a sua viagem a
fndia, pois pouco tempo antes de morrer ela tinha visitado esse inte-
ressante pais, e teve acesso as casas e também A corte indiana, onde
normalmente o europeu nio é admitido. Ela era uma mulher maravilho-
samente linda, e causou uma grande sensa¢io num pais em que a beleza
é tida em alta consideracio.

Conta a lenda que uma noite, num baile dado no palacio do vice-rei,
em que ela fora convidada, a entrada dela provocou tamanha comogéo
que todos os casais, esquecidos que estavam l4 para dancar, pararam e se
aproximaram dela para admirar a sua radiante beleza.

Quando morreu, aqueles que foram ao seu funeral choraram feito
crianca, dizendo que ela era bela demais para ter sido uma simples mortal,
e que havia algo de sobrenatural em seu semblante.

A vida toda ela tinha sido chamada de a bela Madame X.

No momento da minha estreia no Folies-Bergére, Gab tinha qua-
torze anos de idade. Um dia sua mée lhe disse:

126 Arthur Schopenhauer (1788-1860). Filosofo alemio.
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- Ha uma nova e estranha dancarina que todo mundo vai assistir.
Vamos vé-la em uma matiné.

Ao chegar ao teatro para comprar os lugares, na véspera da apre-
sentacio, elas pediram informacées sobre mim na bilheteria. A mie de
Gab, cuja beleza cativava a todos, néo teve dificuldade em obter todas as
informagdes que queria. E o seguinte didlogo se seguiu:

- Ela é bonita? - perguntou a mie de Gab.

- Nio, ela ndo é bonita — responderam.

- Ela é comum, normal?

- Nao, é alguém especial.

- Alta?

- Mais para baixa do que para alta.

- Ela é jovem?

- Sim, eu acho, mas nio tenho certeza.

- Ela é loira ou morena?

- Ela tem o cabelo castanho cinza e olhos azuis, bem azuis.

- Ela é elegante?

- Ah, nio, isso nio! E uma moca estranha que parece sé pensar no
trabalho.

- Ela é uma pessoa reservada?

- Isso ela é! Ela nio conhece nem vé ninguém. Continua pouco fa-
miliarizada com Paris. Mora no terceiro andar de um prédio que fica atrés
do Folies-Bergére. S6 sai com o diretor do teatro ou com a esposa dele, e
com a sua mée, que estd sempre com ela.

- Sera que a sua danga lhe cansa muito?

- Depois da danca estd tdo cansada que precisam carrega-la até a
sua casa, e ela se deita logo em seguida. A primeira vez que veio traba-
lhar aqui, ela ficava hospedada no Grand-Hoétel, mas o diretor lhe deu o
apartamento de que falei. Ele mandou fazer uma porta na parte de tras
do palco para que ela pudesse chegar ao apartamento sem ter que passar
pela rua. Ela fica quarenta e cinco minutos em cena. S6 a danca branca
dura onze minutos. E muito cansativo para ela, mas o publico nio quer
deixd-la ir.

- Ela é simpatica?
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- Olha, ela nio sabe uma palavra de francés, mas sorri o tempo
todo, e diz: “Bong-jour”.

Nesse momento, o diretor, o sr. Marchand, que se aproximara da
bilheteria, e que foi fisgado pelo charme irresistivel da mae de Gab, parti-
cipou da conversa.

- Tem uma personalidade muito complexa, a senhorita Loie Fuller -
disse ele. — Ela ndo tem nenhuma paciéncia, mas dispde de uma dose extra-
ordindria de perseveranca. Estd sempre ensaiando, sempre buscando novos
efeitos com as suas luzes elétricas, e as vezes ela mantém seus eletricistas
no trabalho até as seis da manhi. Ninguém ousa fazer a mais leve observa-
¢40; 0 excesso de trabalho lhe parece natural. Ela ndo para nem para comer.
Estd continuamente em busca de combinacées de luzes e cores.

E acrescentou, a parte:

- Sao estranhos esses norte-americanos.

A mie de Gab entdo perguntou sobre as minhas pesquisas, as mi-
nhas ideias.

- Ela acaba de ser entrevistada sobre isso, e a entrevista foi publica-
da nesta manha. Entre outras coisas, ela falou sobre os efeitos que obtém:
“Todo mundo sabe quando algo deu certo, mas ninguém sabe muito bem
como fazer para chegar 14, e é isso o que sempre busco.” O entrevistador
perguntou-lhe se ndo havia um sistema ja estabelecido ou livros que pu-
dessem ajuda-la em seu trabalho. Ela olhou espantada e respondeu: “Nao
vejo como é que alguém poderia usar palavras para indicar os raios de
luz em sua imperceptivel e constante evolucdo. Tudo isso se movimenta
muito e o tempo todo.”

O sr. Marchand tirou do bolso o jornal e leu o seguinte trecho das
minhas declarag¢ées:

“ E preciso ter ordem no pensamento para escrever, e ndo podemos se-
ndo sentir os raios de luz em decomposicdo ou em transicdo, assim como se
sente o calor ou o frio. Néo se pode dizer em palavras o que sentimos. Sensagées
ndo sdo pensamentos.

- Mas a musica, por exemplo, pode ser anotada.

Isso ndo pareceu surpreendé-la; ela ficou em siléncio, refletiu um mo-

mento, e entdo disse:
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- Preciso pensar sobre isso, mas parece-me que a visdo é um sentido
muito mais fino, mais indefinido, mais varidvel do que a audi¢do. Os sons tém
um cardter mais fixo e eles sdo limitados. Quanto a vista, até onde sabemos,
ela néo tem limite. De qualquer forma, somos mais ignorantes das coisas que
dizem respeito aos nossos olhos do que aquelas que dizem respeito aos nossos
ouvidos. Talvez porque os nossos olhos, desde a infdncia, sejam mais desen-
volvidos, mais avang¢ados, e a vista é uma faculdade solicitada mais cedo nas
criangas do que a audigdo. O campo da harmonia visual em comparagédo com o
da harmonia sonora é como a luz do sol em comparagio com a luz da lua. E é
por isso que o sentido da vista ocupa um espago tédo grande no cérebro humano,
muito antes que possamos orientd-lo e até mesmo entender os resultados ou
seus usos.”

- Aqueles que observam Loie Fuller durante o seu trabalho - con-
tinuou o sr. Marchand, colocando o seu jornal no bolso — ficam impres-
sionados com a transformacio que ocorre nela quando fala ou dirige seus
homens durante os ensaios. Para falar a verdade, ela transformou o Folies
-Bergére. Todas as noites o publico habitual se perde em meio a uma mul-
tiddo composta por estudiosos, pintores, escultores, escritores, embaixa-
dores, e, nas matinés, hd uma multidio de mulheres e criancas. As mesas
e cadeiras das promenades sdo empilhadas atrds das cadeiras da plateia, e
todas essas pessoas, esquecidas de sua posi¢do e dignidade, sobem nelas
como um bando de criancas. Tudo isso para ver uma jovem que nio parece
suspeitar do sucesso que tem. Quer um exemplo? Recentemente minha
esposa levou-a para comprar len¢os numa grande loja. A primeira coisa
que srta. Fuller viu foram lencos “Loie Fuller”, e ela se surpreendeu ao no-
tar que alguém tinha o mesmo nome que o dela. E quando lhe disseram:
“De jeito nenhum, estes lencos levam o seu nome”, ela respondeu: “Como
é possivel? Essas pessoas nio me conhecem.” Ela nio entendia e nio con-
seguia entender que era por conta do seu sucesso.

A mie de Gab, apés responder a saudagio do diretor quando este se
despedia, ainda perguntou a mulher da bilheteria:

- E como ela é, como se veste?

- Meu Deus!, ela parece uma provinciana. Duvido que se preocupe

com a moda. Chegou aqui com uma mala e uma bolsa, vestida como nesta



QUINZE ANOS DE MINHAVIDA 193

fotografia — disse apontando para o retrato que eu lhe havia presenteado.

Essa fotografia mostrava-me com um chapéu de palha, um vesti-
do de corte reto e cor indefinida mantido por suspensérios. Uma camisa,
uma jaqueta curta e uma pelerine completavam o traje.

Apés todas essas informagdes, Gab e sua mie voltaram para casa
com seus lugares para a manhi seguinte. Aquela matiné haveria de im-
pressionar Gab a tal ponto que, ao chegar em casa, essa garota de quator-
ze anos escreveu as seguintes linhas em minha homenagem:

“Uma sombra leve e luminosa. Através da noite escura voa um pdlido
reflexo que palpita. E enquanto pétalas se dispersam ao vento, uma flor de ouro
sobrenatural sobe ao céu. Ela néo é a irmd das flores terrestres, que sobre nos-
sas almas doridas florescem suas parcelas de sonho. Assim como elas, a flor
gigantesca ndo oferece nenhum consolo. Mas o sobrenatural a viu nascer. Ela
germinou em uma regido fantdstica sob os raios azulados da lua. A vida pulsa
em sua carne transparente, e suas folhas claras balancam-se nas sombras como
grandes bragos atormentados. Uma floragdo de sonhos irrompe e medita. O
poema vivo da flor canta: delicado, fugitivo e misterioso.

E o firmamento puro enxameado de estrelas, e é a danga do Fogo.

Uma chama crepitante acendeu-se. Ela vira-se, contorce-se e flameja.
Uma fumaga, pesada como incenso, sobe e se funde na escuriddo, onde escor-
rem brilhos de incéndio. Em meio ao sabd ardente, lambido por torrentes de
fogo, uma mdscara, uma outra estranha chama, esvai-se vermelha no ar rubro.
As chamas morrem numa chama tinica, que cresce, imensa. Dir-se-ia o pensa-
mento humano rasgando-se dentro da noite. E admiramos com o coragdo cer-
rado a beleza que passa.

Alma das flores, alma do céu, alma do fogo, Loie Fuller no-las deu. Ela
criou a alma da danga, porque até Loie Fuller a danga néo tinha alma.

Ela néo tinha alma na Grécia, quando, em torno das espigas amareladas
pelos dias de sol, lindas criangas dangcavam brandindo suas foices douradas.
Rigida, majestosa, e um pouco “formal” demais, ela néo tinha alma sob o Gran-
de Rei. Ela ndo tinha alma, quando poderia ter tido uma. O século XVIII, o
‘minueto’ num turbilhdo de pd; a valsa é s6 um abrago, o culto da mulher revive.

A alma da dan¢a haveria de nascer neste século doloroso e febril. Loie

Fuller cinzelou o sonho. Nossos desejos absurdos, nossos medos do nada, ela
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exprimiu em sua danga do fogo. Para saciar a nossa sede de esquecimento, ela
humanizou as flores. Mais feliz do que seus irmdos Criadores, ela deu vida as
suas obras silenciosas, e, na noite, nenhuma mdcula humana diminuiu a beleza
dessa paisagem de grandeza. A Providéncia foi-lhe compassivel. Em seu grande
segredo, Loie comungou.

Amorosa da Beleza resplandecente na natureza, ela a perscruta com
seus olhos claros. Para capturar o Desconhecido, sua méo torna-se terna; seu
olhar firme e delicado penetra a alma das coisas, mesmo quando elas néo pos-
suem. O inanimado torna-se animado, e a ‘Pantomima do sonho’ evolui.

Encantadoramente feminina, ela escolheu as mais suaves e didfanas
entre as vidas adormecidas: ela é borboleta, ela é fogo, ela é luz, céu, estrelas.
Frdgil sob o tecido flutuante, todo florido com ouros pdlidos, calcedénio e berilo,
Salomé passa, sublime. Desde entdo, caminha a humanidade febrilmente. Para
acalmar nossas almas desgastadas e nossos pesadelos pueris, um frdgil icone
danga coberto por um manto celeste.”

E hoje, passados quinze anos, quando converso com Gab sobre a
impressdo que provoquei nela, e que resultou nessas paginas ingenua-
mente exaltadas, ela responde:

- Eu nunca vejo vocé como vocé é, mas como vocé me apareceu na-
quele dia.

Pergunto-me se sua amizade, tio sélida e segura, nio estd intima-
mente confundida com o amor da forma, da cor e da luz que sintetizei

diante dos seus olhos, quando lhe apareci pela primeira vez.
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0 Valor de um Nome

uando, no outono de 1892, apareci pela primeira vez no Folies-Ber-

ére, eu ndo conhecia ninguém, absolutamente ninguém em Paris.

Imaginem entio a minha surpresa ao receber, numa noite, um cartdo de
visita de um dos espectadores, com estas palavras escritas a lapis:

“Pois é, menina, estou tremendamente contente de ver que vocé acertou
em cheio. Estd todo mundo aqui, somos um bando — dois camarotes cheios -,
e gostariamos que vocé se juntasse a nds depois do espetdculo. Seu velho Pal.”

O cartio levava um nome desconhecido para mim.

Devia ser alguma brincadeira, ou entdo o mensageiro enganou-se
de pessoa. Sem pensar mais no assunto, continuei a tirar a maquiagem.

De repente, um homem irrompe no camarim.

- Entéo, Mollie, por que vocé ndo responde a mensagem de um ve-
lho amigo?

Mas, vendo-me sem maquiagem e com roupas normais, ele parou
e exclamou:

- Mas quem é vocé? Eu pensei que fosse a Mollie Fuller™*’!

Percebi enfim que ele me tomava por uma de suas velhas amigas.

- Eu sei de quem vocé esté falando - respondi —, mas nio sou Mollie
Fuller. Mollie Fuller é muito conhecida na América, onde ela imita as mi-

27 Molly Fuller (1865?-1933), cujo verdadeiro nome é Polly Madden. Atriz e cantora norte-a-
mericana, ela tornou-se conhecida sobretudo com Peck’s bad boy (1884), The Twentieth Cen-
tury Girl (1885), The Gold Bug (1896) e Aunt Hannah (1900). Ela tornou-se cega em 1917.
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nhas dancas. Nos confundem sempre, mas vocé pode ter certeza de que
nio somos a mesma pessoa.

O homem era barbudo, alto, forte, de pele escura, elegante, com
algo estranho em um de seus olhos.

Jamais esquecerei do seu rosto quando ele me pediu desculpas.
Sem me convidar novamente a juntar-me ao seu “bando”, desapareceu
mais rapido do que havia entrado.

Encontrei-o muitas vezes depois disso, e ele sempre me cumpri-
mentou com muito respeito. Certa vez, em um hotel em Londres, da mi-
nha janela, que dava para o patio, cheguei a assistir a um jantar - jantar
como eu nunca havia visto antes — dado por esse mesmo senhor. Caruso'?®
cantava. O patio foi transformado em um lago, e o anfitrido e seus con-
vidados jantaram em goéndolas. Da minha janela, eu observava a festa, e
pensei naquela outra ceia para a qual havia sido involuntariamente con-
vidada.

O mundo é tio pequeno.

Nio me tornei a Loie Fuller sem ter passado, como d4 para ima-
ginar, por algumas pequenas aventuras. Eu interpretava o papel de Jack
Sheppard na peca homénima'?®. Nossa companhia parou na Filadélfia.
Meu pai e minha mie estavam comigo, e tomamos nossas refeicdes em
uma pensio muito modesta.

Anos mais tarde voltei como dancarina para a mesma cidade, e fui
para um dos principais hotéis da cidade, sé que se recusaram a receber-
me. Sem me dar realmente ao trabalho de saber a razio disso, fui para
outro lugar. Mas voltei a pensar naquela deploravel recepgido, e como néo
conseguia entender o motivo, resolvi ir até o hotel em questdo e pedi para
falar com o diretor. Ao me ver, ele ficou espantado:

128 Enrico Caruso (1873-1921). Tenor italiano.

129 Romance do escritor inglés William Harrison Ainsworth (1805-1882), publicado ini-
cialmente em folhetim de 1839 a 1840 antes de ser um romance completo (em 1840);
Jack Sheppard, um romance teve varias adaptacdes teatrais.
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- Mas vocé nio é Loie Fuller!

Assegurei-lhe que eu era, sem sombra de davidas, Loie Fuller, e per-
guntei por que ele havia se recusado a me receber em seu hotel.

Ele me contou a seguinte histéria:

- Quando vocé interpretava Jack Sheppard, uma das senhoras do
elenco hospedou-se aqui com o sr. Z. Um dia eles tiveram uma discussdo
tdo forte que fui obrigado a lhes pedir para deixar o hotel. Essa senhora
registrara-se com o nome de Loie Fuller.

Eu n3o tinha ideia de quem poderia ser, e tentava descobrir quan-
do, no teatro, me trouxeram um cartio de um senhor que desejava me ver.

O nome era completamente desconhecido para mim. Mas esse ho-
mem talvez tivesse sido enviado por um amigo, e por isso eu o recebi. Um ho-
mem alto entrou, e, muito surpreso, repetiu a afirma¢io do homem do hotel:

- Mas vocé nio é Loie Fuller!

Assegurei-lhe que sim.

Ele havia conhecido a mesma Loie Fuller do hotel; ela cantava no
coro de Jack Sheppard, a peca em que eu interpretava o papel principal. Ele
deseja vé-la na sua nova encarnacio e reatar os lagos de amizade. Quando
lhe demonstrei o seu engano, ele mostrou-me a foto da pseudo Fuller. E,
de fato, quando estdvamos maquiadas para entrar em cena, havia uma

ligeira semelhanca.

Certa vez, fomos fazer algumas apresenta¢ées em Lyon. Ao chegar
ao teatro, um dos meus eletricistas me disse:

- A proprietéaria do hotel onde estou hospedado com meus colegas
anda muito chateada. Ela disse que vocé ficou no hotel dela durante a sua
ultima viagem a Lyon. Vocé ficou muito satisfeita ali e prometeu que volta-
ria, mas nio foi o caso. Ela disse que ndo é nada simpdtico da sua parte mos-
trar-se tdo arrogante sob o pretexto de que agora vocé se tornou famosa.

Quem me conhece sabe que uma conduta assim nio condiz comigo.
Por isso fiquei muito surpresa. Eu era incapaz de me lembrar se ji havia fi-

cado no hotel que o eletricista mencionou. Pedi-lhe entéo para perguntar
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em que periodo eu havia estado no hotel dessa senhora cujas reclamagdes
ele acabara de me transmitir.

No dia seguinte, ele me disse a data. Ora, naquela ocasido eu estava
em Bucareste. Fiquei ainda mais perplexa. Pedi entio ao eletricista para que
continuasse a sua investigacio e fizesse o seu melhor para levi-la a cabo.

- A dona - disse-me depois — esta certa de que era vocé. Ela viu vocé
no teatro; é a mesma danca, e ela me pediu para lhe dizer mais uma vez que
ela estd “muito surpresa com a conduta da senhorita Fuller”. Vocé estava
tao satisfeita em seu hotel, e também o cavalheiro que acompanhou vocé.

Resolvi ir ao hotel para mostrar A proprietaria que ela estava en-
ganada. Ela entdo me mostrou a foto dessa “Loie Fuller”: tratava-se da
ex-mulher de um dos meus irméos, que imita tudo o que faco, sempre a
espreita de todas as minhas criagbes e me segue por toda parte, seja em

Londres, Nova York, Paris ou Berlim.

Além desses raros equivocos que vieram ao meu conhecimento,
quantos outros existem que desconheco?

Nunca chego em uma cidade sem que Loie Fuller ndo tenha estado
14 antes de mim, e até mesmo em Paris — na feira de Neuilly! - vi anuncia-
rem, em letras flamejantes: “Loie Fuller - Dancas luminosas.” E pude ver
“a Loie Fuller” dancar diante dos meus préprios olhos!

Quando fui para a América do Sul, descobri que Loie Fuller também
tinha chegado 14 antes de mim.

O que muitas vezes me pergunto é que tipo de “imita¢des” podem
fazer da minha vida privada essas senhoras tio desprovidas de escriapulos.

E por essa razio que, creiam-me, nio sou eu a mulher que mais
aprecia o valor de um nome.

S6 para lembrar, acrescento que a corista norte-americana de que
falei ha pouco veio a Paris, e que um belo dia o seu amante largou-a, dei-
xando-a desamparada. Sozinha, sem amigos, sem um centavo e doente,
ela procurou-me pedindo ajuda.

Ajudei-a? Receio que sim!
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Quando vemos na rua um cio morrendo de fome, damos-lhe comi-
da, e 0 motivo nio é para que ele nio nos morda, ou para que ele nos seja
paraq )
grato; damos-lhe comida porque ele estd com fome.
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Como o Sr. Claretie me Convenceu a
Escrever Este Livro

ma noite, durante a Exposicio de 1900, o sr.** e a sra. Jules Clare-

tie'®* foram ao meu pequeno teatro da rua de Paris, para ver Sada
Yacco em sua famosa cena de morte. Apés o espetdculo, foram aos basti-
dores, e fui entdo apresentada a eles.

Alguns anos se passaram, e me ocupei, como ja contei, de uma ou-
tra artista japonesa, Hanako. Lembrei-me do quanto os Claretie haviam
apreciado Sada Yacco, e convidei-os para ver a minha nova dancarina ja-
ponesa. Apés a apresentacio, eles entraram no camarim da pequena atriz
mais linda do mundo, e tive o prazer de encontri-los novamente.

Alguns dias depois, recebi um convite para almogar, junto com a
pequena Hanako, na casa do sr. e da sra. Claretie. O dia chegou e parti-
mos. Hanako parecia desconhecer totalmente que ela estava indo para um
almogo com um célebre escritor, e nido experimentou nenhuma emocéo
com a ideia de visitar o administrador do principal teatro do mundo. Eu
morava em Paris hd tempo o suficiente para ser capaz de classificar as

130 Jules Claretie (1840-1913). Autor dramatico, romancista, libretista, jornalista, cronista
da vida parisiense e critico de teatro, presidente da Société des Gens de Lettres [Socie-
dade das Pessoas de Letras] e da Société des Auteurs dramatiques [Sociedade dos Auto-
res dramaticos], administrador geral do teatro Comédie-Francaise (1885-1913), eleito
para a Academia Francesa em 1888.

181 Eugénie Adéle Waill (1848?-??) casou-se com Jules Claretie em 1874.
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pessoas de acordo com sua posicao, e fiquei muito confusa. Hanako estava
apenas curiosa com o que ia ver, uma vez que, por falar somente japonés,
toda rela¢io com o mundo exterior lhe era impossivel. Ela me acompa-
nhara, na verdade, porque sabia que isso me agradaria, e também por eu
ter pedido expressamente para que ela comparecesse a esse almoco. Ela
estava encantadora com seus esquisitos chinelinhos de madeira, que cha-
mava de seus sapatos, e com seus vestidos colocados um sobre o outro.

Hanako é tdo excepcional que é uma tarefa dificil ter de descrevé-la.
Ela é tio pequena que mal chega a cintura de um homem um pouco mais alto.

A sra. Claretie recebeu-nos de modo muito cordial, e logo nos senti-
mos contentes por estarmos ali. O sr. Claretie apareceu depois, muito fino
e muito simples. Estava acompanhado pelo sr. Prudhon®?, um persona-
gem impressionante, que nido dizia uma palavra. Ele me foi apresentado
como sendo o braco direito do administrador. Fiquei curiosa para saber
como era possivel realizar negdcios sem dizer nada. Do meio-dia até as
trés horas, ndo ouvi uma Unica palavra cruzar o limiar dos seus labios. No
jantar, perguntei a sra. Claretie, baixinho e em inglés:

- Sera que ele é mudo?

Ela comecou a rir, daquele seu jeito sereno e reconfortante, e disse:

- Oh, nio! Mas é verdade que ele nunca fala muito.

Entéo olhei sorrindo para o sr. Prudhon, que nio sorria de modo
nenhum, e disse com vivacidade:

- Se vocé continuar a me contradizer dessa forma, juro que nio lhe
dirijo mais a palavra.

O sr. Prudhon, ainda sério, curvou-se, e continuou calado.

Essa boutade, que nem sequer o fez sorrir, ndo foi uma invencgio
minha, apresso-me a dizer. Tinha ouvido de uma moca que foi minha se-
cretéria, e que queria provocar um homem demasiado silencioso. O sr.
Prudhon me lembrou esse homem e eu quis ver o efeito que a frase pro-
duziria nele. Ela ndo produziu nenhum.

132 Charles Francois Joseph Prud’hon (1843-1930), ator. Entrou para o teatro Comédie-
Francaise em 1865, subiu para o estatuto de associado dezoito anos mais tarde e foi ad-
mitido a se aposentar em 1901; ele tornou-se ai diretor de palco (1902) e, em seguida,
Secretario-Geral (1907).
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Ja que mencionei aqui essa secretdria, acho que tenho de dedicar-lhe
algumas linhas, embora eu ndo tenha nenhuma razio para me lembrar dela
com prazer. Ela era uma moca muito bonita, sempre vestida de modo des-
lumbrante, malgrado seus recursos financeiros serem dos mais modestos.
Descobri mais tarde, com extremo desgosto, a explicagdo do enigma.

Ela era minha secretaria, e fazia, entre outras coisas, as encomen-
das com todos os meus fornecedores. Ao mesmo tempo que encomendava
coisas para mim, ela encomendava para si mesma, mas tendo o cuidado
para ndo pedir duas faturas. Eu nunca tinha luvas, véus ou lencos; era ela
precisamente que havia pego o ultimo deles.

Enviei-a um dia a joalharia Tiffany. No meu pedido, ela acrescentou
apenas uma pequena ninharia, um medalhio com monograma em dia-
mante... Quando recebi a conta, ela ja havia ido embora. Um pouco antes,
tinha ido comigo para Nice, e permaneceu l4 enquanto eu estava em turné
pela América. Quando voltei, soube que durante a minha auséncia ela fi-
cara no hotel onde eu a tinha deixado, e que a fatura, colocada na minha
conta, se elevava a mais de seis mil francos.

Depois vieram outras contas: tintureiros, fabricantes de luvas, de
casacos de pele, sapateiros, alfaiates, modistas, costureiras e também a
conta da Tiffany. Mas o cimulo foi quando um estudante de Belas Artes
me perguntou se eu nio poderia devolver os setenta francos que ele me
havia emprestado ha dois anos, por meio da minha bonita secretéria.

Em seguida, foi a vez de um senhor de Londres - pelo qual eu nutria
uma grande estima para pedir o que quer que fosse — solicitar as suas dez
libras esterlinas (duzentos e cinquenta francos) que ele me havia empres-
tado, mais uma vez por intermédio de minha jovem e elegante secretaria.

Mas fico aqui falando dos meus infortinios, e acabo esquecendo do
meu almog¢o com os Claretie!

Quando estdvamos prestes a sentarmos a mesa, a sra. Claretie apa-
receu com uma senhora idosa de semblante muito agrad4vel. Raramente
vi movimentos tdo suaves, simples e de uma harmoniosa tranquilidade.
As duas, apoiadas uma na outra, compuseram uma imagem admiravel. A
sra. Claretie me apresentou a senhora. Era a sua mie. Perguntei-lhe como

ela andava de saude.
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- Oh, estou muito bem - ela respondeu. — S6 0 que me preocupa sio
os meus olhos. Ndo consigo ler mais sem 6culos, e os éculos me incomo-
dam muito.

Ela sempre gostou muito de ler, e ndo se acostumava com a ideia de
nio poder mais se dedicar a leitura. Simpatizei com ela e disse-lhe isso.
Entdo, de repente, ocorreu-me perguntar-lhe quantos anos tinha.

- Noventa e cinco anos - respondeu.

E ela reclamando de ser incapaz de ler sem 6culos!

Conversamos sobre seus netos e bisnetos; perguntei-lhe se a feli-
cidade de estar cercada por tanto afeto nio compensava as enfermidades
que a idade trazia.

Ela respondeu:

- Eu amo os meus filhos e netos, e vivo neles. Mas isso nio traz de
volta a minha visio. E terrivel nio poder ver.

E ela estava certa. O amor dava-lhe forcas para suportar o seu mal,
mas ela temia que a prisdo das trevas pudesse aprisiond-la. Para chegar
até A sala de jantar, ela tomara o braco da filha. Porém, para comer, nio
tinha necessidade de qualquer ajuda. Seu bom humor era inalteravel.

Puxou um tric6 de um cesto de costura e, com uma voz firme, disse:

- Tenho que trabalhar. Ja ndo enxergo o bastante para que o meu
trico saia bem feito, mas tenho que me manter ocupada assim mesmo.

A sra. Claretie perguntou-me se eu conhecia Alexandre Dumas.

Contei para ela a oportunidade de ouro que tive de conhecé-lo. O sr.
Claretie me fez varias perguntas que tentei eludir, para nio ter que falar
de mim o tempo todo. Imaginem s6 a minha surpresa quando, no dia se-
guinte, li, no jornal Le Temps, um artigo de uma coluna e meia inteiramen-
te dedicado a nossa visita ao sr. Claretie e assinado pelo préprio Claretie.

“A sra. Hanako”, escreveu, “é uma pessoa deliciosamente curiosa e en-
cantadora. Com suas belas vestes azuis ou verdes, bordadas com flores colori-
das, ela lembra uma valiosa boneca ou um belo idolo animado que tivesse a voz
de um passarinho. O escultor Rodin provavelmente nos mostrard seus tragos
finos e olhos brilhantes no préximo Saldo de Paris, visto que, neste momento,
ele estd ocupado em fazer o busto e, creio eu, a estdtua da atriz. Ele nunca

conheceu um modelo melhor. Esses japoneses, téo ativos, também sdo capazes
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da imobilidade mais completa e de uma enorme paciéncia. Essas qualidades
divergentes constituem a for¢a de sua raga.

A sra. Hanako, a quem aplaudi em ‘Martir™*3

no Opéra, veio nos visi-
tar, levada por miss Loie Fuller, que jd havia revelado Sada Yacco hd alguns
anos. E divertido ver de perto, tdo adordvel, essa pequena criatura que é tdo
assustadora quando, com os olhos convulsionados, imita a agonia da morte.
Esse lindo sorriso nos ldbios que, no teatro, se contorcem de dor durante o
haraquiri! Ela me fez pensar em Orestes mostrando a urna funerdria de
Electra: ‘Como vocé pode ver, nds trazemos esses escassos restos em
uma pequena urna®®*’

Loie Fuller, que era uma atriz antes de se tornar a fada da luz, a feiticei-
ra de estranhas visdes, apaixonou-se por esta arte dramdtica japonesa, tornan-
do-a popular mundialmente através de Sada Yacco e, depois, da sra. Hanako.
A inteligéncia de Loie Fuller é uma das mais vigorosas que jd encontrei; e por
isso nédo me admiro que Alexandre Dumas filho tenha me dito: ‘Ela deveria
escrever as impressdes de suas proprias memorias.’

Eu gostaria de saber dela como ela concebeu pela primeira vez essas dan-
¢as luminosas, das quais o publico nunca se cansa, e que ela acaba de estrear
em uma nova temporada no Hipédromo. Mas ela estd disposta a falar mais de
filosofia do que de teatro.

Risonha, com seus olhos azuis e seu sorriso de fauno, ela respondeu: ‘Foi
por puro acaso. Nio fui eu que fui até a luz; foi ela que veio até mim.”

Peco desculpas por reproduzir aqui palavras que me sio tio elo-
giosas — e olhem que suprimi muitas outras, pois o sr. Claretie é muito
lisonjeador —, mas era necessario que eu citasse esse texto, ja que é dai que
nasceu o presente livro.

O sr. Claretie citou a opinido de Dumas. Ele voltou a carga.

De fato, logo depois eu recebia uma carta do sr. Claretie pedindo-

. o . . « P . ”» . ~
me para 1niciar as minhas “Memoérias”. Talvez ele tivesse Yazao, mas eu

13 Drama em um ato.

131 O texto refere-se A edigdo de 1845 de Electra de So6focles, onde Frédéric-Dominique
Bellaguet (1798?-??), antigo professor de retérica do Collége royal de Saint-Louis [Co-
légio real de Santo Luis], deu duas traduc¢des da peca: uma literal (“Como vocé pode ver,
nos trazemos esses escassos restos dele morto, carregando-os em uma pequena urna”),
e a outra “correta e fiel” (“Nesta urna estreita que tu vés trazemos seus frageis restos”).
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nio ousava enfrentar sozinha uma tarefa tio temivel assim. Parecia tdo
formidavel escrever um livro. E um livro sobre mim!

Uma tarde, fui ver a sra. Claretie. Havia 14 muitas pessoas simpé-
ticas, e como a sra. Claretie falou sobre essa ideia de “Memorias” que seu
marido, seguindo o exemplo de Dumas filho, desejava que eu escrevesse,
todos ali comecaram a me fazer perguntas sobre mim e minha arte. Todos
me encorajaram a realizar este trabalho.

Pouco depois, a sra. Claretie enviou-me bilhetes para o seu camaro-
te no Teatro Francés. Fui ld com varios amigos. Eramos doze, incluindo a
sra. Mason'®, esposa do cénsul-geral dos Estados Unidos™, que é o “esta-
dista” mais notavel e o melhor diplomata que ja conheci.

Agradeci os Claretie convidando-os para assistir a um dos meus
ensaios de Salomé. Eles aceitaram o meu convite e uma noite foram ao
Teatro das Artes durante um ensaio.

Fui juntar-me a eles logo depois. Estdvamos no fundo de uma sala
mal iluminada. A orquestra ensaiava. De repente, o compositor e o maes-
tro comegaram uma discussdo. O compositor disse:

- No Opéra nio é assim que se faz.

O que fez o jovem maestro replicar:

- N3o me fale desses teatros subvencionados, hd muito mais imbe-
cis ali do que em qualquer outro lugar.

Ele realcou bem as palavras “subvencionados” e “imbecis”.

O sr. Claretie me perguntou quem era aquele jovem. Ndo entendi
muito bem o que ele disse. Contudo, como vi que a situagdo era embarago-
sa, tentei defender o maestro, alegando que ele tinha ensaiado o dia todo,
e que metade dos musicos tinha preferido tocar no Opéra, deixando-lhe
apenas os substitutos. Também quis que o sr. Claretie soubesse que ti-
nhamos musicos excelentes na orquestra, conquanto eles nio estivessem

presentes no teatro naquela noite.

135 Jennie V. Birchard (1844-1916).

1% Brank Holcomb Mason (1840-1916). Depois de servir no exército da Unido durante
a Guerra Civil, o diplomata norte-americano ocupou o cargo de cénsul dos Estados
Unidos (em Basiléia de 1880 a 1884; em Marselha de 1884 a 1889), em seguida, o
de coénsul geral dos Estados-Unidos em Frankfurt (1889-1897), Berlim (1898-1905) e
Paris (1905-1913).
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O sr. Claretie, cuja bondade é proverbial, nio deu seguimento ao
incidente. De fato, alguns dias depois, em 5 de novembro de 1907, ele
escreveu, no jornal Le Temps, um longo e mais uma vez elogioso artigo,
que citarei aqui, porque mostra bem a minha maneira de trabalhar nos
ensaios:

“Outra noite, tive como que a visdo de um teatro futuro, algo como o
teatro feminista.

Cada vez mais as mulheres tomam o lugar dos homens, suplantando
o suposto sexo forte. O Tribunal vé um afluxo de advogadas; a literatura de
imaginagdo e observagdo logo pertencerdo as mulheres de letras; e apesar do
homem que declara que, na medicina, as doutoras ndo sdo do seu agrado, elas
continuam a passar nos exames, e de forma brilhante. Esperem para ver as

mulheres crescerem em influéncia e poder; e se, nas palavras de Gladstone’

,0
século XIX foi o ‘século dos Operdrios’, o XX serd o das Mulheres.

Essa visdo ocorreu no Teatro das Artes, no boulevard des Batignolles,
em um ensaio privado que a senhorita Loie Fuller me convidara para assistir.
Amanha ela criard ali um ‘drama mudo’ — que chamdvamos antigamente de
pantomima —, A Tragédia de Salomé'®®, do sr. Robert d’Humiéres™, que se
igualou a Rudyard Kipling*®° ao traduzi-lo. Loie Fuller dang¢ard vdrias novas
dangas: a danga das pérolas, em que ela se adorna com colares tirados do cofre
de Herodiade'*'; a dang¢a das cobras, em que realiza um encantamento selva-

gem; a danga do ago, a danga de prata e a danga do medo, momento em que

137 William Ewart Gladstone (1809-1898). Politico britanico de ascendéncia escocesa que
passou do partido conversador (Tory) ao liberalismo. Foi primeiro-ministro em duas
ocasides, de 1868 a 1874 e de 1880 a 1885.

138 Balé em um ato, a partir de um poema de Robert d’Humiéres (1868-1915) e musica de
Florent Schmitt (1870-1958). Primeira representacio em Paris no Teatro das Artes, em
9 de novembro de 1907, numa versio para pequena orquestra.

139 Robert d’Humiéres (1868-1915). Poeta, autor dramatico e romancista francés, igual-
mente tradutor e letrista.

140 Rudyard Kipling (1865-1936). Romancista e poeta inglés.

141 Herodiade ou Herodias (7-39). Princesa judia, neta de Herodes I, o Grande (73-4), Rei
dos Judeus (40-4). Ela inspirou muitos escritores e musicos: Herodias dos Trés Contos,
de Gustave Flaubert (1821-1880), uma obra inacabada de Stéphane Mallarmé (1842-
1898), a tragédia em cinco atos escrita em verso livre de onze silabas de Silvio Pellico
(1789-1854), uma 6pera em quatro atos de Jules Massenet (1842-1912), uma “peca
orquestral” por Paul Hindemith (1895-1963) etc.



208  LoiEFULLER

foge, assustada, diante da cabe¢a decapitada de Jodo Batista, que a segue por
toda a parte e observa-a com seus olhos fixos de mdrtir.

Loie Fuller estudou em um laboratério especial todos esses efeitos de
iluminagdo que transformam o cendrio no Mar Morto visto do alto do terrago
do paldcio de Herodes. Através de variadas projecies, ela conseguiu imitar o
aspecto da tempestade, do luar sobre as ondas, do horror de um mar de sangue.
Ld, o Monte Nebo, onde Moisés agonizante saudou a Terra Prometida, e as
colinas de Moabe que fecham o horizonte, inflamando-se ou envolvendo-se de
noite. A luz muda feericamente o aspecto da pitoresca paisagem. As nuvens
correm no céu. As ondas crescem ou revestem-se de ndcar.

Dentro em breve assistiremos, no teatro, a milagres de luz. Quando o

142 filho do ilustre artista espanhol**3, tiver realizado o ‘seu teatro’,

sr. Fortuny
teremos visées deliciosas. A paisagem aos poucos invadird o palco, e talvez um
belo verso bem declamado seja digno de todos esses prodigios.

O certo é que meios novos se apresentam a arte teatral, e miss Loie Ful-
ler terd sido responsdvel por uma contribuicdo importante. Certa vez, numa de
suas experiéncias com os efeitos de luz, houve uma exploséo em seus aparelhos,
e, por conta disso, ela recebeu um pedido de despejo da parte do proprietdrio
do imével. Néo fosse tdo bem conhecida, ela teria passado por uma anarquista.
E nesse teatro na rua des Batignolles, onde outrora vi os mais temiveis me-
lodramas fazerem tremer as plateias populares, nesse teatro que se tornou o
elegante e luxuoso Teatro das Artes, com seu estilo limpido e quase art nou-
veau, ela transportou seus refletores, todo esse mundo de sonhos inventado e
aperfeigoado por ela, que fez dela uma personalidade tinica, uma criadora, uma

revoluciondria da Arte.

142 Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949). Pintor, gravador, desenhista, fotégrafo e
cendgrafo espanhol, ele viveu em Paris (de 1874 a 1889), depois em Veneza (a partir de
1889). Esse espirito inquieto e talentoso, infatigavel pesquisador e inventor de génio,
célebre pelas suas criacdes de tecidos e de costumes, marcou a cena teatral pela sua
recusa do pano de fundo e sua utiliza¢io da iluminac¢io indireta. Sua obra polimorfa é
presentada no museu do Palacio Fortuny de Veneza.

143 Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874). Pintor cataldo particularmente apreciado em
vida, ele alcan¢ou renome internacional em 1871, com La Vicaria (pintura exposta no
Museu Nacional de Arte da Catalunha de Barcelona).
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Nessa noite em que a vi ensaiar Salomé — sem costume, trajando um
vestido de pano com o pincené diante dos olhos, medindo os passos e eshogan-
do com seu vestido escuro os movimentos, sedutores e provocantes, que fard
amanhd, em seus trajes de luz —, eu parecia estar assistindo a uma ‘empresdria’
admirdvel, diretora de companhia assim como dominadora de multidées, dan-
do instrugbes para a orquestra, para os mecdnicos, com uma polidez requinta-
da; sorrindo frente ds inevitdveis circunstdncias conflituosas, com a aparéncia
sempre bem-humorada, e fazendo-se obedecer como o fazem os verdadeiros
lideres, dando as ordens em tom que soa como um pedido.

- Vocé poderia dar um pouquinho mais de luz? Assim. Ficou bom. Obrigada!

No palco, uma outra mulher vestida com roupas comuns e com uma
caderneta na mdo, muito simpdtica e também exata em suas indica¢bes
e pedidos, misturando-se com Jodo Batista seminu, com Herodes em seu
manto de purpura, com Herodiade sublime sob seus véus, e atuando como
contrarregra. Impressionou-me a nitidez da execucédo de uma pega compli-
cada, com movimentos e mudancas diversas. Estas duas norte-americanas,
sem levantar a voz, lentamente, mas com o laconismo absoluto das pessoas
prdticas (no teatro, desconfiem de quem fala demais), estas duas mulheres
conduziram o ensaio com mdos feitas para o comando, como uma amazona
comanda um cavalo indisciplinado.

Em seguida, tive o imenso prazer de ver esta Salomé, em roupas nor-
mais, dangar sem a iluséo criada pelos costumes teatrais, com simples tiras de
pano, as vezes rosa, vermelho ou verde, com a finalidade de estudar os reflexos
da luz elétrica nas dobras dos panos. Salomé dangou, mas uma Salomé ves-
tindo saia curta, uma Salomé com o casaco sobre os ombros, uma Salomé com
um vestido feito sob medida, e cujas méos, mdos hdbeis, expressivas, ternas ou
ameagadoras, mdos brancas, mdos semelhantes a asas, emergiam das roupas,
transmitindo, por si s6, toda a poesia da dan¢a — danga de sedugdo ou danga de
terror, dan¢a infernal ou danca de delicias. O brilho das luzes na ribalta refle-
tia-se nos vidros do pincené da dangarina, iluminando-os como chamas, como
lampejos, e nada poderia ser mais fantdstico e encantador do que essas tor¢ées
de corpo, esses movimentos de caricias, essas mdos, mais uma vez, essas maos
acenando diante de Herodes, soberbo na sua capa de teatro e contemplando a

danga ideal em roupas do dia a dia.
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Acho que a Salomé de Loie Fuller ird adicionar uma Salomé inesperada a
todas as outras Salomés que jd vimos. A miisica de Florent Schmitt ela acrescenta
os prodigios dos efeitos luminosos. Essa mulher, que tanto influenciou as modas,
os tons dos tecidos, descobriu ainda outros novos efeitos, e imagino o pitoresco
dos seus movimentos quando ela se envolver com essas serpentes negras, que, na
outra noite, ela apenas manipulou nos bastidores, como um acessorio.”

Naquela noite, entre dois ensaios, o sr. Claretie voltou a falar do
meu livro; e, afinal de contas, é gracas a sua insisténcia que decidi mergu-
lhar minha pena no tinteiro e comecar estas “Memérias” — estas “Memé-
rias” escritas originalmente em inglés, e que o principe Bojidar Karageor-
gevitch, um bom, um excelente amigo, se disp6s adapta-las em francés,
trabalho laborioso que foi interrompido pela sua morte.

Foi uma tarefa longa escrever este livro - longa e formidavel para
mim! E tantas pequenas aventuras, comicas e por vezes tragicas, ja ocor-
reram durante a preparacio deste manuscrito, que sé elas ja seriam sufi-

cientes para encher um segundo volume.
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