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Francis Alÿs, frame de Game Over, 2011 

 

APRENDER A ENTREGAR 

Começo com uma pergunta simples: quantos de nós (ou de nossos pais e familiares) já 

nos endividamos para ter um carro? Esse objeto, cuja promessa de melhoria da locomoção 

está vinculada ao desejo das formas e do poder social que ele promove, moveu e move 

montanhas até hoje. Posso me lembrar das longas discussões (e posteriores dívidas) 

empreendidas pelos meus pais para sempre estar com um ou dois carros na garagem, 
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sempre em manutenção, sempre limpos, sempre lustrosos. Posso me lembrar do desejo de 

meus pais por dois carros, símbolo de autonomia e independência entre o casal. 

Posso também me lembrar de que quando minha mãe morreu sobrou um carro 

vermelho (e um pouco capenga) para ser cuidado, resto de inúmeras viagens entre São 

Paulo e São Bernardo do Campo, agora uma carcaça estranha para mim, que nunca dirigi. 

Mas me lembro principalmente de um curto vídeo do artista belga Francis Alÿs no qual 

vemos um trecho de uma estrada repleta de árvores, feito em 2011 no México. Durante seus 

98 segundos de duração, vemos um fusca na estrada batendo de frente com uma árvore, 

amassando sua parte dianteira. Após um tempo, o artista sai de dentro do fusca e anda em 

direção à câmera, provavelmente por ele posicionada. Em uma breve descrição do trabalho, 

o artista conta que bateu o carro no Jardim Botânico da cidade de Culiacán. 

A frase final da descrição é: a natureza fará o resto. 

Desde que minha mãe faleceu só penso a arte como um modo de aprender, 

coletivamente, a morrer melhor. Encontros de ordem física ou objetual com nossa crescente 

aproximação ao fim de tudo. O fim dos nossos corpos, mas também o fim dos objetos que 

ficam, de uma democracia que se encontra em esgotamento, de um ecossistema que 

agoniza em alto e bom tom. Entregar um carro de volta à natureza, para ser tomado pelas 

raízes, pelo menos em nossa imaginação, é a minha primeira lembrança de como a arte 

pode criar espaços de fracasso dentro da lógica irrefreável de funcionamento do capital. E 

começo com ela justamente porque ela é algo que jamais irá se concretizar, que é pura 

potência de imaginação. 

Imaginar espaços de fracasso pode ser mais poderoso do que fracassar. 

 

APRENDER A GASTAR 

Falei do carro porque com ele sempre vem a dívida. É cada vez maior o número de 

estudos e ensaios que pensam a dívida como algo inerente ao nosso modo de vida. 

Nascemos endividados, morremos endividados, sempre temos algo a pagar. 

Financiamentos, empréstimos: para morar, para estudar, para locomoção. E quando o 

débito da dívida é encerrado, ganhamos crédito para futuras dívidas. 

Ser um bom cidadão e estar dentro da lei é ter a possibilidade de contrair dívidas. 
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Tom Marioni, O Ato de Beber Cerveja com os Amigos É a Mais Alta Forma de Arte, 1970 

 

Em um texto, Fred Moten e Stefano Harney propõem que, ao invés do crédito, 

busquemos um mau débito, excessivo, incontrolável. O que eu mais gosto nessa proposição 

deles é que não é em qualquer lugar que a gente pode buscar esse tipo de débito, mas sim 

nas mesas de bar, bares, salões comuns de universidades etc. Ao contrário da progressão 

acadêmica que acumula créditos, o mau débito é uma interrupção de alguém que está 

sempre estudando, sempre traçando um plano, produzindo-o em “florestas”, nas “camas”, 

nos “abraços”. Parece claro que o que os autores colocam é uma afirmação do gasto 

excessivo de afeto, sem finalidade alguma: comprar um carro para dá-lo a uma árvore, mas 

também gastar cerveja com os amigos, como Tom Marioni nos anos 1970 em sua 

performance O Ato de Beber Cerveja com os Amigos É a Mais Alta Forma de Arte. A arte 

conceitual do período, com a possibilidade então aberta de uma operação artística que 

estivesse para além da manualidade, mas no discurso e na enunciação, permitiu essa série 

de gestos que afirmavam (e criavam) o potencial artístico em ações de puro gasto. 
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Acho que foi Fernando Pessoa quem escreveu que perder tempo comporta uma estética. 

Se Tom Marioni bebe cervejas, Francis Alÿs filma crianças da Cidade do México 

brincando. Trajal Harrel, coreógrafo norte-americano, coloca seus bailarinos para dormir 

enquanto, acordado, cuida de seus corpos em Cutucar o Gigante Adormecido, trabalho em 

processo desde 2001. São recusas à demanda constante de produtividade da arte, 

principalmente da produtividade na qual se reconhece caráter crítico. 

 

APRENDER A CAIR 

Como os homens que caem e tropeçam na rua, como Ícaro que perde as asas por se 

aproximar do Sol, lembro-me de Bas Jan Ader. Bas faz parte de um universo de artistas que 

caem, iniciado talvez por Yves Klein com seu salto para o vazio de 1960. Se o salto de Klein é 

pura potência, imortalizando-o no ar como quem permanece constantemente prestes a 

voar, sua queda é também potência, nunca vista, apenas projetada. Já as quedas de Bas Jan 

Ader são tolas, mal executadas, fracassadas, feias. Queda de sitcom da pior qualidade. Ele 

cai mesmo: de bicicletas, de cima do telhado de uma casa, de uma cadeira. Cai sem 

nenhuma graça, sem nenhum apelo formal. É apenas um corpo aceitando a gravidade. Cai 

porque não tem quem o ampare, cai porque foi deixado sozinho. Talvez isso apareça em 

suas frases e títulos, como: Eu Estou Triste Demais para Te Contar e Pensamentos Não 

Ditos Então Esquecidos. Seu impulso destrutivo e melancólico é tão grande, que morre em 

seu último trabalho intitulado Em Busca do Milagroso. Nele, tenta cruzar o oceano Atlântico 

sozinho em um barco, com apenas um rádio. Nunca volta. 

É ainda no sentido do afeto como gasto que retomo a queda de Yves Klein. Retomo-a a 

partir da foto original, que penso ser hoje muito mais poderosa que a foto oficial, 

posteriormente editada. Aqui, vemos uma equipe, talvez seus amigos, prontos para 

ampará-lo, para impedir que seu corpo chegue ao chão. 

O Ato de Criar uma Cama para a Queda dos Amigos É a Mais Alta Forma de Arte, 

imagino que seria o título dessa outra obra. 

É precário, é imperfeito, é um pouco tosco. Mas não é sempre assim? Lembro que em 

uma das cartas que Lygia Clark escreve para Hélio Oiticica ela constata: “a gente nasce 

precário, uns apoiados nos outros, uma arquitetura completamente instável, um barraco 
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que de algum jeito misterioso continua em pé”. Penso que essa instabilidade, essa 

incompletude, é essencial de ser resgatada em nosso entendimento de relação humana. 

 

 
Fotografia de Harry Shunk e János Kender sobre o processo de  

Leap into the Void (1960), de Yves Klein 
 

APRENDER A RIR 

Em tempos de capitalismo criativo, somos demandados o tempo todo a sermos 

criativos e críticos, sejamos artistas ou não. Somos bombardeados com perguntas sobre 

nossos pensamentos mais íntimos e estimulados a colocá-los em público a toda hora, 
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produzindo conteúdo de graça para as mais diversas plataformas. Somos trabalhadores e 

trabalhadoras da nossa própria crítica. Desejo resistir a isso, desejo resistir ao entendimento 

de artista como empreendedor de si mesmo e como portador de alguma sabedoria 

(portanto capital) sobre o mundo que os outros não compartilham. Os projetos para os 

quais olho aqui têm em comum uma visão ao mesmo tempo muito simples e muito oposta 

da arte enquanto ferramenta de emancipação social. São trabalhos que criam hiatos, 

situações provisórias que não levaram a lugar algum no sentido prático. Justamente por isso 

os chamo de arte. Porque seu campo de operação está no campo do projeto, do exercício de 

imaginação de outras formas de se fazer política. Uma política onde se gasta, onde se perde 

tempo, onde a finalidade não determina modos de fazer. 

 

 
Cristian Duarte, O Que Realmente Está Acontecendo Quando Algo Acontece?, 2017.  

Fotografia de Mayra Azzi 
 

O Que Realmente Está Acontecendo Quando Algo Acontece? é uma performance do 

coreógrafo brasileiro Cristian Duarte na qual um grande grupo de pessoas performa uma 

gargalhada muda e coletiva durante uma ou duas horas, em espaços de circulação de 
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público. Não há narrativa, não há explicação. Há apenas um gesto compartilhado, um gesto 

de pura emoção (mas completamente produzido). Um gesto falso. O que me chama atenção 

nesse trabalho não é apenas que não se identifica o objeto de sua crítica, mas 

principalmente que a afetação é compartilhada pelos performers, que são menos 

propositores e mais vítimas do processo coreográfico, como se não tivessem outra saída a 

não ser performar o gesto e a emoção do gargalhar. 

O performer não é dono da ação, ele é atravessado por ela. 

Se nos lembrarmos da noção inicial de verbo performativo, proposta pelo linguista 

John Austin, podemos perceber que ele é sempre emitido por um indivíduo. O performativo, 

verbo que transforma o mundo no momento de sua enunciação, ganha seus exemplos 

quando a noiva diz “eu aceito”, ou quando o jogador diz “eu aposto”. Aqui, primeiramente 

poderíamos ler,“nós nos emocionamos”, mas, para além,“nos emocionam”. 

 

 
Renan Marcondes, [Em Processo] Como Devoraram Um Prisioneiro  

e Me Conduziram a Este Espetáculo, 2018. Fotografia de Mayra Azzi 
 

APRENDER A (NÃO) VER 
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Afirmo que a arte deva ser imperfeita porque a vida é imperfeita. 

No dia 11 de setembro de 2001, um atentado destrói as Torres Gêmeas nos Estados 

Unidos. 

No dia 11 de setembro de 2017, exatos dezesseis anos depois, minha mãe dorme e 

nunca mais acorda. 

Por isso tento falar sobre um onze de setembro, almejando chegar no outro. O 

homem em queda talvez seja a foto mais icônica desse dia. Um homem, possivelmente 

chamado Jonathan Briley, cai às 9h41m15s para sua morte. Não sei em que momento minha 

mãe parou de respirar, mas imagino que seja nesse mesmo exato momento, para dar carga 

dramática à narrativa da minha vida. O que importa é que a experiência de se estar de ponta 

cabeça também faz parte do meu dia, dezesseis anos depois, ao ouvir a informação da 

morte pelo telefone e ir diretamente para o banheiro vomitar. Palavras emitidas que têm o 

poder performativo de revirar tripas. O dia 11 de setembro sempre me intrigou, porque ele 

está tanto vinculado à destruição hollywoodiana de ícones quanto ao amor e dedicação sem 

limites a uma causa. Sobre ele, o crítico T. J. Clark se faz a seguinte questão, que parece tão 

importante de ser recolocada nesse Brasil de 2018: 

 

Por que os seres humanos, expostos à crueldade e à decepção do presente, 
parecem ser atraídos inelutavelmente para uma outra versão do “ideal do 
guerreiro” (ou o do guerreiro combinado com o do autoflagelador): dureza 
de espírito, implacabilidade, comprometimento irrestrito, isolamento 
contra a insignificância da vida cotidiana; enfim, uma dedicação à Morte – 
a fazer, forçar, a história, e a reescrever o futuro de acordo com a escritura 
de algum funesto Messias? (T. J. Clark. Modernismos: Ensaios sobre 
Política, História e Teoria da Arte. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 309) 

 

O autor segue com a polêmica afirmação: o espetáculo é um exercício de poder 

social. Afirmando que os Estados Unidos foram derrotados espetacularmente, Clark afirma 

que a queda das torres não teve nenhuma eficácia prática, e que na verdade o domínio de 

força que está em jogo é justamente o domínio da imagem, este que os Estados Unidos 

sempre dominaram tão bem. Produzimos imagens de tudo, e o ataque imprevisto foi muito 

registrado e por todos os ângulos possíveis. Digo isso porque as imagens têm muito poder, 

a ponto de precisarmos entregar um rosto para as pessoas chorarem quando alguém morre, 

mesmo que costurado e mal maquiado. A violência de 11 de setembro foi também uma 
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violência de imagem. Precisamos de imagens para nos comover, ou, como diria o ditado: “o 

que os olhos não veem o coração não sente”. 

 

 
Fotografia de Cacá Bernardes do processo de filmagem  

de Zulmira Elizabeth (2018), de Renan Marcondes 
 

Justamente por isso, olhar para as coisas retirando delas sua dimensão de 

espetáculo pode ser fracassado no sentido dos afetos, mas essencial para nos mantermos 

atentos em relação ao modo como essas mesmas imagens foram construídas e 

enquadradas. Possivelmente isso tenha me levado a iniciar o PROJETO INVISÍVEL, que 
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compreende uma série de ações baseadas na impossibilidade de visão. Lá, os performers 

são obrigados a tomar o não ver como ponto de partida de suas ações, não apenas 

aguçando os outros sentidos, mas também compreendendo que ações e situações comuns 

são possíveis quando retiramos a visão como fator determinante. 

 

APRENDER A IMAGINAR 

Seria a ação de imaginar algo uma ação entendida como fracassada, como fora de 

lugar, quando não objetiva um novo produto ou uma melhoria nos modos de vida? Uma 

imaginação impossível, uma imaginação fracassada, uma imaginação que não transformará 

o mundo. A mesma imaginação que vê o fusca desmembrado pela força das árvores e olha 

para a possibilidade de um homem voar. 

Não é sobre melhorar a sociedade, é sobre extingui-la por completo. 

No meu mais recente projeto, Zulmira Elizabeth, uma pesquisa em dança e vídeo 

feita também a partir do falecimento da minha mãe em 2017, imagino algo que nunca 

acessarei: a vida de minha mãe antes de nascer e seu envelhecimento que nunca chegará. 

Para imaginar, acredito que é preciso fazer relações arbitrárias entre as coisas, juntar 

materiais que não conversam diretamente: minha mãe nasceu em 1965 e passou exata 

metade de sua vida sem ter a mim ao lado dela (pois me deu à luz com 26 e morreu com 52 

anos de idade). Para acessar esse enigma de sua vida, fui buscar respostas em um filme 

lançado no ano em que ela nasceu, deparando-me (não sem ironia) com o filme A Falecida, 

de Leon Hirszman. No filme, Fernanda Montenegro encarna Zulmira, vivendo em um 

tempo, vestindo roupas, pegando bondes que eu acredito que minha mãe já tinha visto. A 

partir desse filme, convido quatro mulheres de diferentes idades (35, 50, 52 e 70 anos) para 

copiarem os gestos de mão de Fernanda Montenegro. Esses gestos são passados para mim 

e copiados em cena por Raul Rachou, bailarino que divide a cena comigo e que nasceu em 

1951, quatorze anos antes de o filme ser lançado. Em cena, um processo de transmissão de 

gestos que perdem a precisão do original, mas que fundam um grupo comum a partir do que 

se viu, se reproduziu e se perdeu. Penso que isso pode ser um modo de não morrer: ensinar 

e mostrar coisas para outras pessoas e acreditar que elas as levarão adiante. 

Talvez isso seja ao mesmo tempo não morrer e produzir arte. 
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