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I 

  

Uma fotografia, baseada em uma das obras de Jana Sterbak, mostra um braço nu 

erguido na altura do cotovelo e ligeiramente curvado para cima. O braço é revestido por uma 

prótese inesperada: um cone laranja fabricado a partir de uma fita métrica estreitamente 

enrolada. O cone também é ligeiramente arqueado, prolongando a linha do braço num arco 

aberto virado para cima. Temos aí uma imagem estranha devido à curiosa justaposição da 

nudez do braço e da forma do cone, opressiva e um tanto ameaçadora. A beleza natural do 

braço, a sua musculatura fina e delicada realçada, desaparece na regularidade do ponto de 

fuga que constitui o interior do cone. Este último, no entanto, ao alongar o braço, ressalta a 

curvatura elegante do seu arco, aperfeiçoando-o e, quiçá, dando-lhe poder, ao mesmo 

tempo em que o modela e o transcende. Essa simples imagem é rica em contradições: 

elegante e, no entanto, ligeiramente estranha; divertida, mas não desprovida de ameaça. As 

oposições que ela evoca – entre o corpo e seus adornos, entre a natureza física e o artifício 

humano, entre o fato de conferir poder e a restrição desse mesmo poder que implica o 

confinamento – são os temas centrais do trabalho de Jana Sterbak. 

Para Sterbak, o corpo é o ponto de partida: dele emana a sua arte e as suas obras nos 

remetem constantemente a ele. Os materiais que ela utiliza e os objetos que fabrica 

sugerem íntimas relações com nossos corpos. Seu caráter puramente físico irrompe 

bruscamente em nossas consciências, atravessando as camadas intermediárias da história, 

da cultura e da teoria com a força de uma sensação visceral. Em princípio, devemos sentir 

suas obras e lembrar-nos que não podemos nos conceber independentes do corpo. Partes 

do corpo esculpidas, vestidos feitos de carne ou de fios de aquecimento, vários tipos de 

gaiolas e outros mecanismos análogos do aprisionamento, todos eles adquirem o seu pleno 

sentido quando postos em relação com o corpo, com as limitações e com o caráter efêmero 

de nossa existência física. Essas obras refletem o interesse de Sterbak pelo papel complexo 

do corpo em nossa formação como sujeitos. Enquanto base física da nossa existência, o 

corpo nos une à natureza – essa ordem material que se caracteriza por relações de causa e 

efeito cegas e indiferentes às intenções e às aspirações dos seres humanos. Como seres 

físicos, somos determinados por essa ordem, enredados num emaranhado absurdo de 

acontecimentos independentes da nossa vontade. Para Sterbak, nossos desejos, nossas 
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limitações físicas e, acima de tudo, nossa mortalidade implicam esta verdade 

desconfortável: a base física do nosso ser é independente da nossa vontade e muitas vezes 

vai de encontro às nossas aspirações mais profundas. 

No entanto, Sterbak coloca igualmente o corpo na origem da motivação que nos impele 

a transcender nossa determinação imposta pela natureza física. O fato de sermos ligados à 

natureza através do nosso corpo obriga-nos a transcender as limitações que ela nos impõe. 

Uma das razões mais evidentes é a nossa natureza mortal. O medo da morte nos leva a 

todos os tipos de atividades criadoras. Muitos dos temas de Sterbak – o saber, a ciência, a 

tecnologia, a magia, a própria arte – podem ser considerados como estratégias criadoras 

destinadas a diferir a morte. Em certa medida, eles nos libertam do caráter arbitrário de 

uma ordem natural indiferente ao sentido que as nossas vidas têm para nós. Daí resulta o 

sentimento, por mais débil que seja, de poder controlar, individual e coletivamente, a 

arbitrariedade das circunstâncias. 

Outra razão que explica que somos impelidos a transcender nossa determinação pela 

natureza provém do desejo de reconhecimento e legitimação que sentimos enquanto 

sujeitos conscientes de si. O corpo, aqui, continua a ser um elemento central. Nossa 

subjetividade, que necessita, por menor que seja, de um sentido de nós mesmos como 

identidades distintas com nossas próprias vidas, exige tanto o distanciamento da natureza 

física quanto a busca pelo que diferencia as nossas identidades das dos outros. A primeira 

exigência requer simplesmente uma capacidade de formular intenções que não seja 

imediatamente determinada por um impulso natural. Já a segunda exigência é mais 

complexa, pois ela sugere que a identidade, isto é, a elaboração de uma versão do tipo de 

pessoa que somos, requer necessariamente que a representemos aos outros. Esse pedido 

de reconhecimento implica uma capacidade de “autocriação”; conhecer a si mesmo acarreta 

a necessidade de criar-nos para os outros. Jana Sterbak é fascinada pelo processo de 

autocriação, especialmente em relação ao corpo como lugar onde esse processo se realiza 

do princípio ao fim. A representação do corpo em público é sempre uma expressão artificial 

que nos diferencia simbolicamente da homogeneidade da natureza. Trata-se, ao mesmo 

tempo, de uma exigência de reconhecimento por parte dos outros: queremos que eles 

reconheçam e legitimem a versão que projetamos de nós mesmos, tal como essa versão se 

expressa através do artifício do corpo em representação. É por essa razão que o vestuário é 
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tão importante para o processo de formação de nossas subjetividades. Vestimo-nos para 

afirmar uma identidade específica, que nos é própria, e para encontrar uma confirmação 

dessa identidade na opinião dos outros. Nessa perspectiva, as roupas são uma espécie de 

tecnologia do eu: elas oferecem a promessa de uma certa dose de controle sobre nós 

mesmos e sobre o mundo público em que vivemos. 

Para Sterbak, portanto, o corpo é a base do nosso desejo de criar-nos como sujeitos 

independentes, com identidades específicas. Contudo, o seu julgamento sobre a atividade 

de autocriação é marcado pela ambivalência quanto à possibilidade de jamais atingir tal 

propósito. Ela considera essa atividade como um processo necessário e potencialmente 

libertador, mas ela a aborda numa perspectiva sempre irônica, voltada mais a captar suas 

ambiguidades do que suas promessas. Ela trata as limitações do corpo, em particular a 

mortalidade, como sendo a origem de grande parte da nossa atividade criadora. Se o desejo 

de criar é, até certo ponto, motivado pelo nosso desejo de adiar a morte e, mais 

comumente, de transcender as restrições que limitam e frustram nossos objetivos, então 

trata-se de um elemento primordial da nossa concepção do ser humano. Todavia, Sterbak 

não observa no potencial subjacente de liberdade uma fonte de otimismo. Tentamos nos 

recriar – nós mesmos e o mundo – de uma maneira que nos convém, só que os resultados 

dessa atividade não conferem necessariamente poder ou libertação. Eles até o podem, no 

caso de certas descobertas científicas, ou talvez no caso de uma obra de arte feita com 

perfeição. Na maioria das vezes, porém, esses resultados não conseguem concretizar 

plenamente os objetivos para os quais foram definidos. Pelo contrário, eles tornam-se uma 

fonte adicional e inesperada de restrições que exigem outras estratégias criativas. Para 

Sterbak, essa oposição está sempre presente e nunca resolvida, tanto em nossa 

autorrepresentação quanto em nossas tentativas mais ambiciosas para libertar a 

humanidade dos vários males que a afligem. 

  

II 

  

Se a determinação do corpo pela natureza física induz nossa criação, podemos então 

muito bem conceber a cultura – e a história – como sendo campos a partir dos quais 

desenvolvemos nossas próprias criações. É claro que não podemos construir no vazio, e 
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nosso desejo de sermos legitimados pelos outros requer que as nossas criações pessoais 

tenham por base as formas ou os arquétipos culturais que compartilhamos com os outros. 

A ideia de subjetividade como um produto (pelo menos parcialmente) da vontade implica a 

capacidade de abstrair-nos do nosso próprio solo cultural e tratá-lo como um campo 

simbólico, do qual extraímos ideias, valores, metáforas e tudo aquilo de que precisamos 

para nos construir e nos representar. Jamais conseguiremos evidentemente nos abstrair de 

todo esse solo; permaneceremos sempre mesclados e condicionados em muitos aspectos, 

mesmo quando, conscientemente, o manipulamos para servir a nossos próprios fins. O 

trabalho criador de Jana Sterbak reflete um aspecto da complexidade da nossa relação com 

a cultura. Ela guarda uma distância das tradições culturais que a influenciaram, a fim de 

melhor utilizá-las intelectual e esteticamente. Se existe em seu trabalho um papel de 

fachada, este é o do estrangeiro, de alguém que participa de várias tradições culturais, mas 

que as mantém à distância, graças a um certo distanciamento irônico, isto é, a uma 

perspectiva que lhe dá a liberdade para poder explorá-las como objetos. 

Não obstante, uma estratégia intelectual ou estética baseada no distanciamento irônico 

não implica nem o relativismo nem o postulado de uma perspectiva falsamente 

transcendental em que todos os fenômenos culturais aparecem equivalentes e 

manipuláveis da mesma maneira. Sterbak não caiu em nenhuma dessas armadilhas. Como 

a maioria de nós, ela adere a determinados valores morais e políticos e a outros não. Ela não 

pretende ser didática em relação às opiniões ou aos valores derivados dos objetos de suas 

explorações. Em todo o seu trabalho, Sterbak adota um postura cética, dando plena latitude 

às ironias e às ambiguidades peculiares a cada objeto. O ceticismo é uma propriedade 

essencial na sua abordagem da utopia, vista em todos os seus aspectos. Sterbak estima 

que o impulso utópico é inerente a muitos projetos humanos: à estética, à inovação 

tecnológica e, claro, às ideologias políticas. A utopia, de fato, atende ao desejo de 

transcender a nossa condição. Nossas mais poderosas motivações – o desejo, o amor, a 

preservação de si – refletem o desejo de elevar-nos para além da nossa condição, para um 

estado em que a nossa imaginação concebe como uma espécie de perfeição: o fim do 

desejo, do abandono ou do medo. De qualquer forma, a utopia é inerente à tradição judaico-

cristã, e atingiu o auge de sua expressão nas aspirações políticas e estéticas do 
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modernismo. Quaisquer que sejam as razões para a preeminência das utopias, Jana Sterbak 

busca banalizá-las onde quer que ela as encontre; e, para isso, ela escolheu a ironia. 

 

 
Jana Sterbak, Estomac (Venom) [Estômago (Veneno)]; Malevolent Heart (Gift)  
[Coração Malevolente (Presente)]; Penis [Pênis]; detalhes de Golem: Objects as  

Sensations [Golem: Os Objetos como Sensações], 1979-1982 
 

A complexa importância que Sterbak atribui ao corpo é revelada em duas obras 

realizadas no início de sua carreira: Measuring Tape Cones [Fita Métrica em Forma de Cone] 

(1979) e Golem: Objects as Sensations [Golem: Os Objetos como Sensações] (1979-1982). A 

primeira obra é uma série de fitas métricas esculpidas em forma de cone. Ela constitui uma 

exploração inicial da lógica complexa que governa os complementos do corpo. Os materiais 

utilizados e os objetos retirados daí remetem ao processo de representação do corpo no 

mundo público e, por consequência, à lógica oposta dos complementos. As medidas são um 

pré-requisito para o vestuário como projeção de uma concepção específica de si no espaço 

público. As fitas métricas completam o corpo, submetendo-o a um sistema de medida 

padrão, o qual, por sua vez, abre possibilidades ilimitadas de artifícios e representações. É a 

um só tempo um ato de poder e de restrição. Se por um lado o sujeito recebe o poder das 

tecnologias, das medidas, dando-lhe, desse modo, a capacidade de se representar a si 

mesmo em termos cada vez mais complexos e sofisticados, por outro ele se submete a uma 

série de medidas normativas e, como consequência implícita, aos requisitos de 

conformidade. A tecnologia permite se criar e se recriar indefinidamente. Em contrapartida, 
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ela reduz o sujeito a objeto, sobre o qual se aplicam normas cujo controle (tamanhos, 

formas e estilos) escapa a esse mesmo sujeito. Os cones esculpidos com fitas feitos por 

Sterbak ressaltam com maior ênfase o caráter contraditório dessa complementaridade. Os 

cones podem ser usados como adereços divertidos e ligeiramente grotescos, prolongando os 

dedos ou o braço, ao mesmo tempo que, pelo caráter artificial da sua construção, os 

modelam e os restringem. Trata-se, portanto, de uma ironia sutilmente subversiva; a artista 

desarma a autoridade reguladora das fitas ao transformá-las em adornos quase absurdos.  

Golem: Objects as Sensations [Golem: Os Objetos como Sensações] constitui o ponto de 

partida para uma análise mais complexa sobre o corpo, colocando-o na junção entre a 

natureza e a cultura. O trabalho consiste em uma série de órgãos esculpidos: corações de 

chumbo, estômagos de borracha, baço de bronze etc. A obra baseia-se na relação de 

analogia entre os objetos e os materiais utilizados para representá-los. O resultado é uma 

dramatização correspondente ao impacto visceral de cada escultura. A estratégia, que 

consiste em evocar associações analógicas, é necessária no caso dos órgãos internos, uma 

vez que nenhum dos nossos sentidos permite esse acesso. Os materiais utilizados por 

Sterbak nos ajudam a imaginá-los, do mesmo modo que os membros fantasmas, fontes de 

vida presentes na escuridão do corpo. O impacto visceral das esculturas é importante na 

medida em que o trabalho procura levar-nos de volta ao corpo enquanto base física da 

nossa existência. Os órgãos esculpidos são dispostos no chão de uma sala, sem qualquer 

comentário, como se isso não passasse de um simples inventário. A obra reduz tudo o que é 

humano ao seu elemento de base, isto é, à matéria, destacando assim a base física da 

existência. Não se trata apenas de mostrar que todos nós podemos ser reduzidos a carne, 

sangue e ossos. Trata-se antes de mostrar que a concepção que temos de nós mesmos, 

bem como a criação e a representação que projetamos enquanto entidades ultrapassando a 

mera presença física, depende também das limitações inerentes ao corpo. A obra concerne 

aos órgãos vitais – o coração, o baço e o estômago –, que estão intimamente associados à 

concepção que temos de nós mesmos, na medida em que eles são os parâmetros da nossa 

mortalidade. A vida cessa tão logo eles deixam de existir. A esse título, eles oferecem uma 

forma temporal à nossa existência, impondo um quadro temporário linear no qual se torna 
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possível dar um sentido significativo ao que se entende por viver uma vida1. Nossa 

concepção do que significa viver uma vida que valha a pena, a importância relativa que 

damos aos outros, o desejo fundamental de fazermos alguma coisa do que somos, tudo 

isso parece pressupor o horizonte de mortalidade moldado por esses órgãos2. 

O Golem insinua que o temor da morte forja em parte o nosso desejo de ultrapassar a 

base estritamente material da vida. O “Golem” do título é um personagem célebre do 

folclore de Praga, uma pequena criatura feita de argila, como por um passe de mágica, e 

cuja função é proteger os judeus de Praga do fanatismo cristão. O interesse de Sterbak na 

lenda do Golem deve-se, até certo ponto, ao mito da criação. Trata-se do invariável desejo 

humano de ir além das fronteiras que nos limitam ou nos oprimem, mediante um ato de 

criação. Sterbak usa o corpo como fonte simbólica desse desejo. Nossos corpos, 

emaranhados nas relações contingentes, são prisioneiros de toda uma variedade de forças 

naturais que, não somente são indiferentes às nossas aspirações, como também as 

solapam. Essa visão da natureza como uma força amoral indiferente e potencialmente 

hostil é onipresente no trabalho de Sterbak. A todo momento corremos o risco de sermos 

tragados pelo caos da natureza. Contudo, esse mesmo perigo simbolizado pela mortalidade 

do corpo também constitui a força essencial que nos permite imaginar nós mesmos e o 

nosso mundo para além da nossa mera presença física. Aos olhos de Sterbak, os 

componentes que definem a vida cultural – a arte, a ciência, a tecnologia, a representação 

de si – são veículos necessários ao nosso devir, os meios pelos quais nos distinguimos do 

fluxo caótico e absurdo da natureza. 

  

III 

  

 
1 Ver: Richard Wolheim, The Thread of Life, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984, p. 
257-261. 
2 Não quero dizer com isso que as pessoas com uma concepção não linear do tempo, como, por 
exemplo, aquelas que acreditam na reencarnação, são incapazes de imaginar as suas vidas de forma 
adequada, ou de dar importância às suas relações com os outros. O que quero dizer é que a noção 
particular de subjetividade que observo no trabalho de Sterbak pressupõe uma noção de 
mortalidade como fim da vida humana. Isso só é possível porque ela considera a subjetividade como 
um projeto oriundo da vontade individual, e somente desse ponto de vista adquire significado e 
importância. 
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Muitas obras realizadas por Sterbak ao longo dos últimos quinze anos não se 

enquadram facilmente neste esquema interpretativo. No que se segue, eu gostaria de 

apresentar quatro temas recorrentes em seu trabalho. Existe um certo risco nisso. É 

delicado esperar dos artistas que eles organizem claramente as suas obras de acordo com 

arquétipos já adequados para a análise. E realmente vários desses temas estão presentes 

em muitas, se não na maioria, de suas obras. A despeito disso, os temas que tenho em 

mente – o desejo e o vestuário, o confinamento e a libertação – emanam, como já salientei, 

do interesse global de Sterbak pela subjetividade. O que pretendo mostrar aqui é que esses 

temas fornecem um conjunto de preocupações interligadas a partir das quais podemos 

interpretar sua obra. 

  

O desejo 

Toda pesquisa sobre a importância do corpo em termos de subjetividade e identidade 

deve se interessar pelo desejo, e esse é um tema recorrente na obra de Jana Sterbak. Para 

Sterbak, o corpo está sempre envolvido em regimes conflitantes de desejo, e sua obra dá 

uma importância especial à ambiguidade e às discordâncias que caracterizam os efeitos do 

desejo. Essa atenção é evidente em Seduction Couch [Divã de Sedução] (1986-1987): uma 

espreguiçadeira construída de aço perfurado e carregada de energia eletrostática, que 

produz, quando tocada, um choque intenso mas inofensivo. Como objeto, a obra evoca a 

relação íntima entre atração e repulsão, entre dor e desejo. A obra é iluminada por um foco 

de luz que projeta um belo motivo na parede situada logo atrás. A obra crepita igualmente 

com a eletricidade; objeto a um só tempo atraente e perigoso. O poder de sedução da obra 

reside na atração e no temor simultâneos que ela suscita. Temos vontade de tocá-la tanto 

pela sua beleza quanto pela promessa de dor. 

Entretanto, nessa obra, Sterbak leva essa exploração do desejo para além dos limites da 

dialética de atração e repulsão. Seduction Couch [Divã de Sedução] também evoca uma 

convenção própria à história da arte, a chaise longue com odalisca, e especialmente o 

célebre retrato de Madame Récamier por Jacques-Louis David. No final dos anos de 1980, 

Sterbak interessou-se por lugares e espaços onde há trocas de desejo e poder. Uma obra 

como Attitudes [Atitudes], uma cama cujos travesseiros são bordados com palavras como 

“Doença” e “Reputação”, evoca a íntima relação entre poder e desejo; ao passo que dois 
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outros trabalhos, Drawing Room [Sala de Estar] e Sulking Room [Boudoir], retratam 

espaços tradicionalmente femininos: o primeiro mostra um lugar onde “as senhoras” 

podem retirar-se após o jantar, o segundo, um boudoir, ou, literalmente [em francês], lugar 

onde se fica amuada3. Madame Récamier ocupava esses lugares femininos, e David mostra-

a numa posição reclinada em uma chaise longue, lugar tradicional de sedução. Se Seduction 

Couch [Divã de Sedução] se refere às consequências para as mulheres da elaboração social 

do desejo sexual feminino, é com o intuito de ilustrar a reciprocidade do poder e do desejo, e 

não para sugerir que as suas consequências são sempre mais penosas para as mulheres. 

O Retrato de Madame Récamier foi pintado por David como um objeto de desejo masculino 

– uma odalisca –, mas essa é uma representação altamente irônica. Na realidade, Madame 

Récamier tinha a reputação de castidade (embora ela também tenha tido amantes), o que 

lhe permitiu manter o seu status social e econômico e contar com um dos maiores salões 

parisienses do final do século XVIII. Longe de ser uma vítima impotente do desejo 

masculino, ela o manipulava com sucesso por meio de suas próprias representações, e 

adquirindo assim um poder considerável. Os excessos do desejo transparecem no Seduction 

Couch [Divã de Sedução]. A obra sugere que o poder e o desejo são recíprocos: se o desejo 

confere poder, ele também nos submete à dominação dos outros, tornando-nos cúmplices 

dessa dominação. Experimentamos isso quando desejamos alguma coisa que nos é 

prejudicial, e desejamos com mais intensidade justamente por isso.  

O excesso do desejo também está presente nas peças do vestuário de Jana Sterbak. O 

exemplo mais extremo desse excesso é I Want You to Feel the Way I Do... (The 

Dress) [Quero que Você Sinta o que Eu Sinto... (O Vestido)] (1984-1985). Trata-se de uma 

construção de malha de aço cercada por arame cromo aquecido eletricamente, e 

acompanhada por um texto. O arame aquecido evoca a vingança de Medéia contra Glauce, a 

amante do seu marido Jasão. Ela envia a Glauce um vestido que se inflama e a queima viva. 

O texto revela uma voz que cai na armadilha dos seus próprios desejos, da vingança e da 

dominação. “Eu quero que você sinta o que eu sinto. Minha cabeça está coberta de arame 

farpado e minha pele esfrega-se contra a minha carne de dentro. [...] Eu ouvirei o que você 
 

3 Nota do tradutor: "bourdoir" (ou, na sua forma aportuguesada, “budoar”) refere-se a um cômodo 
“pequeno e elegante, reservado à dona da casa, que nele pode se isolar ou receber pessoas íntimas” 
(Houaiss). A palavra deriva do verbo "bouder", que significa “ficar amuado”. Em inglês, a tradução de 
"boudoir" – "sulking room" – leva em conta esses aspectos. 
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ouvir, alimentar-me-ei do seu pensamento, vestirei as suas roupas”. Eis aí o desejo em 

estado bruto, poderoso, atávico e descontrolado. A lógica própria à vingança de Medéia 

incita-a a assassinar seus próprios filhos. À medida que a voz do texto parece se distanciar 

de tal ato de desespero rumo a uma espécie de narcisismo altivo, ela nos oferece um 

vislumbre da força primitiva do desejo e da incapacidade de qualquer artifício humano para 

contê-la. 

  

 
Jana Sterbak, I Want You to Feel the Way I Do... (The Dress)  

[Quero que Você Sinta o que Eu Sinto... (O Vestido)], 1984-1985 
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Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic  

[Vanitas: Vestido de Carne para Albino Anoréxico], 1987 
 

O vestuário 

Para entender o interesse de Sterbak pelo vestuário podemos, como já apontei, 

relacioná-lo com a atividade da representação de si. O corpo sempre esteve a meio caminho 

entre o animal e o homem, entre a natureza e a cultura4. A nudez representa a ausência do 

ser humano: o corpo enquanto carne, privado de identidade. O corpo vestido, em 

contrapartida, é o corpo de um sujeito humano, porque é através da roupa que projetamos 

no espaço público a nossa própria identidade: nossa classe social, nosso sexo, ou nossa 

sexualidade. Há qualquer coisa de implicitamente utópico nisso. A esperança de que as 

nossas próprias representações sejam confirmadas pelos outros reflete o desejo de uma 

 
4 Mario Perniola, “Between Clothing and Nudity”, em Michel Feher (ed.), Fragments for a History of 
the Human Body, New York: Zone, 1989, p. 237. 
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autonomia sem limites, o desejo de poder de se criar e de se recriar à vontade. Para Sterbak, 

contudo, essa aspiração é sempre minada pela realidade privada do corpo.  

 

 
Jana Sterbak, Remote Control II [Controle-Remoto II], 1989 
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Talvez seja em Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic [Vanitas: Vestido de Carne 

para Albino Anoréxico] (1987) que a tensão entre o corpo e as suas representações se 

manifeste com mais relevo. Essa obra pertence à tradição “vanitas” da pintura e da 

escultura, na qual o corpo foi associado ao nosso estado decaído e, portanto, 

intrinsecamente trágico. Enquanto fonte de nossos desejos “terrestres”, o corpo foi 

igualmente a fonte da nossa vaidade e concupiscência, e, logo, da nossa alienação de Deus. 

Esse vestido de carne baseia-se nessa tradição para destacar tanto o eventual absurdo de 

nossos esforços para superar as limitações do corpo, quanto a presença constante do 

trágico na vida humana. À medida que a exposição avança, o vestido seca, transformando-

se numa casca dura, enrugada, brilhante, parecida com o efeito do envelhecimento na pele 

humana. A evolução do trabalho – a sua secura – simboliza o caminho tomado pelo corpo 

humano em direção à morte. Desse modo, ela chama a atenção para o nosso destino, mas 

também zomba das nossas obsessões de embelezamento. Nossa cultura de cuidados 

corporais – os cremes, os regimes e os exercícios físicos – revela-se fútil face à 

inevitabilidade da morte. Entretanto, além da ironia, o vestido de carne inspira algo ainda 

mais ameaçador. Para muitos de nós, a mortalidade é definida, tal como formulada por 

Hobbes, como o fim do desejo e, por conseguinte, como o fim da possibilidade do bem. Para 

aquelas pessoas incapazes de acreditar até mesmo na possibilidade de redenção, a vaidade 

do esforço humano evocada pelo envelhecimento do vestido é profundamente trágica.  

A tensão presente entre o corpo e as nossas representações de si evoca a tensão em 

todo artifício humano. O vestuário pode ser visto como uma espécie de técnica, como um 

meio através do qual o eu é apresentado ao mundo, e o interesse de Sterbak pelo vestuário 

acompanha o seu interesse pela ciência e pela tecnologia. Ambas estão intimamente 

ligadas à nossa aspiração de nos libertar das limitações da natureza física, e ambas indicam 

que o poder (sobre nós mesmos, sobre os outros, sobre a natureza) é um meio necessário 

para alcançar essa liberdade. Mas as coisas não são tão simples assim. As tecnologias que 

criamos para libertar-nos da natureza tendem não só a nos conferir poder como a restringi-

lo. Essa ideia é central nos edifícios de crinolina de Sterbak, Remote Control I and 

II [Controle-Remoto I e II] (1989), e também, de maneira mais oblíqua, na performance Psi a 

slečna (Defence) [Mulher e Cachorros (Defesa)] (1995). O primeiro mostra grandes vestidos 

com aros de alumínio nos quais uma mulher fica suspensa por uma roupa de baixo. A 
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construção é montada sobre rodas motorizadas e pode ser operada por um controle remoto. 

A mulher que “traja” esse vestido encontra-se pura e simplesmente aprisionada, incapaz de 

tocar o solo e de controlar os próprios movimentos, exceto quando utiliza o controle. 

Durante o espetáculo, tudo gira em torno do controle remoto. Quando a mulher vestida o 

detém, ela dispõe de um poder considerável. Ela governa os movimentos, é o centro das 

atenções, e tem até o poder sobre como os espectadores experimentam o espaço. No 

entanto, quando o controle remoto passa às mãos dos seus assistentes, ela perde todo o 

poder: suspensa no ar, ela está totalmente indefesa, prisioneira e à mercê daqueles que 

controlam a tecnologia que a envolve. As crinolinas efetuam uma espécie de inversão 

coreográfica entre o controle e o confinamento. Desse modo, expressam fisicamente os 

desejos conflitantes de autodeterminação e dependência que Sterbak encontra em cada um 

de nós. As crinolinas evocam os efeitos ambíguos da tecnologia. Se esta confere poder e 

desempenha um papel essencial em nossa capacidade de autodeterminação, ela pode 

igualmente tornar-nos dependentes, incapazes de controlar as consequências de tal 

utilização. 

  

O confinamento 

A arte de Jana Sterbak é assombrada pelo tema do confinamento; essa preocupação é 

particularmente evidente em suas obras mais recentes. Algumas das novas obras: as três 

versões de Sisyphus [Sísifo], Jacket [Jaqueta] (uma jaqueta de mulher com as mangas 

entrelaçadas), Cage for Sound [Gaiola para Som] e Psi a slečna (Defence) [Mulher e 

Cachorros (Defesa)] baseiam-se na ideia de confinamento. Sisyphus III [Sísifo III] é uma 

construção em forma de casco revestido de aço inoxidável, onde um homem deve ser capaz 

de se equilibrar. O fundo do casco é arredondado como um ovo, o que torna muito difícil 

para a pessoa dentro do casco manter o equilíbrio. Na verdade, o próprio peso da pessoa faz 

com que ela balance para lá e para cá, e ela deve lutar constantemente para ficar na posição 

vertical. Na parede perto da obra, há uma bobina de filme bastante grosseira nos 

recordando o primeiro daguerreótipo de Edward Muybridge. A imagem em preto e branco a 

tremer na parede é a de um homem muito musculoso, sem camisa, lutando para manter-se 

em equilíbrio dentro do casco. Os esforços dele demandam uma enorme força física, mas 
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seus movimentos apresentam uma certa qualidade rítmica, semelhante a uma dança, o que 

pode desmentir a dificuldade. 

 

 
Jana Sterbak, Psi a slečna (Defence) [Mulher e Cachorros (Defesa)], 1995 

 

Entre outras coisas, essa obra lida com a estética do corpo humano em movimento e, 

como os daguerreótipos de Muybridge, é de uma beleza fascinante. Mas ela também se 
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refere às preocupações de Sterbak com a contingência e o confinamento. O título da obra é 

uma referência ao célebre ensaio de Camus, O Mito de Sísifo, e, através dele, ao próprio 

mito. Os esforços empreendidos pelo modelo para encontrar o equilíbrio no casco formam o 

paralelo com os esforços infrutíferos e infinitos de Sísifo para içar o rochedo até o cume da 

colina, e assim eles sugerem que existe um certo absurdo subjacente na maior parte dos 

empreendimentos humanos. Mas, ao mesmo tempo, há algo de heroico nos esforços do 

modelo; é preciso força e habilidade notáveis para que ele se mantenha em equilíbrio, 

mesmo que a finalidade desse projeto nem sempre seja evidente. Parafraseando Camus, 

somos prisioneiros das repetições e dos ritmos insensatos da vida cotidiana, e, dessa 

maneira, o suicídio torna-se uma opção moral e filosoficamente séria. As repercussões, 

aqui, não parecem ser tão desesperadoras. Apesar de sermos mais ou menos prisioneiros 

dos nossos empreendimentos, independentemente do seu grau de absurdidade, há algo de 

heroico na tentativa de levar a cabo alguma coisa.  

A performance Psi a slečna (Defence) [Mulher e Cachorros (Defesa)] também lida com a 

maneira como estamos confinados em nossas próprias lutas, embora de forma mais irônica 

e esperançosa que em Sisyphus [Sísifo]. Essa obra é um espetáculo que começa com uma 

mulher em pé, de meia-calça e camiseta pretas, ao lado de uma construção metálica circular 

suspensa no teto. A construção abriga um pano branco, que se revela ser um vestido. 

Quando a construção é colocada no chão, o tecido é retirado e a mulher entra na estrutura, 

agora rodeada por uma barreira metálica na altura do joelho. Esse espaço restrito torna-se 

um provador de roupa onde a mulher é vestida com um sofisticado traje de noite. Primeiro, 

colocam-lhe uma crinolina, depois uma saia de veludo branco sobre a crinolina. A parte 

superior é composta por um corpete de veludo branco semelhante à saia. Ela usa sapatos de 

plataforma, sobrepujando assim a audiência. O resultado final é um artifício absurdamente 

elaborado, a meio caminho entre a escultura, a prisão e o teatro – uma diva encarcerada em 

uma imagem de sua própria fabricação. 

A segunda parte desse espetáculo nos aproxima ainda mais do teatro do absurdo. 

Quando a mulher termina de se vestir, um grande número de pastores-alemães (e os seus 

donos) passam entre os espectadores e se reúnem em torno dela. Os cães cercam-na, eles 

isolam-na (ou protegem-na?) dos espectadores, reforçando assim a ideia de confinamento. 

Quando o círculo é formado, a mulher começa a cantar uma ária da ópera Páris e Helena, de 
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Glück. Do seu traje sofisticado, a sua voz vibra com força, como uma espécie de afirmação 

da sua autonomia. Mas quando ela canta, os cachorros começam a latir, e a voz então tem 

que competir com a cacofonia geral: às vezes claramente audível, em outros momentos 

quase imperceptível em meio a estupidez do coro canino. O efeito é a um só tempo absurdo 

e ameaçador. O tema da oposição, caro a Sterbak, faz mais uma vez a sua aparição. Uma 

dessas oposições situa-se entre a natureza e a cultura. Os latidos estúpidos dos cães 

contrastam fortemente com a sutileza oferecida pela ária de Glück, e chamam a nossa 

atenção para a indiferença perturbadora entre a natureza e o artifício humano. 

Esse trabalho reitera igualmente a oposição entre a autonomia (ou criação) e o 

confinamento, traço fundamental na arte de Jana Sterbak. No início da performance, a 

cantora lírica veste “uma prisão virtual”, onde o seu corpo está literalmente aprisionado por 

camadas cada vez mais elaboradas do traje. Mas esse traje a transforma também numa 

diva; a arquitetura amplia e sustém a sua voz, dando-lhe maior grandeza e imponência. Sob 

esse ponto de vista, o espetáculo lembra a coreografia da autonomia e do confinamento 

característicos das crinolinas mais antigas. Esse trabalho navega continuamente entre os 

dois, enfatizando essa tensão central em sua arte. No final do espetáculo, os latidos param, 

cedendo lugar aos aplausos, e a diva, usando o seu traje “prisão”, anda lentamente em 

direção a um assistente que a espera com um buquê de flores. 

  

A libertação 

Esse último gesto pode ser interpretado como uma proclamação de liberdade. A diva 

não se encontra diminuída por toda essa estrutura elaborada que pesa sobre ela: ela 

literalmente a transporta. Mas se essa obra afirma a possibilidade da liberdade, ela só o faz 

em relação aos limites que a condicionam. Na realidade, tudo continua decididamente 

antiutópico, recordando-nos que o desejo de criar emana apenas das circunstâncias que o 

rodeiam. A luta travada por essa diva para ser ouvida, para mostrar a sua obra apesar da 

cacofonia geral dos latidos, repercute na mais recente videoinstalação de Jana 

Sterbak, Declaration [Declaração]. O vídeo mostra um homem que gagueja e que se esforça 

para ler o documento criador da Revolução Francesa, a “Declaração dos Direitos do Homem 

e do Cidadão”. O vídeo é reproduzido numa televisão colocada sobre uma mesa ordinária, e 

diante da mesa há duas cadeiras desenhadas por Arne Jacobsen. 
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Em regra, essa construção simples está inserida num campo complexo de referências. 

Essa instalação nos remete às origens do projeto modernista, à democracia, e, portanto, à 

Revolução Francesa. Essa referência é indispensável para revelar o impulso utópico 

implícito, segundo Sterbak, em vários aspectos do projeto modernista. A leitura é peculiar 

por duas razões. Primeiramente, dezessete artigos da “Declaração” são lidos na ordem 

inversa, do último para o primeiro, terminando assim com o princípio fundamental da 

democracia moderna: “Os homens nascem e são livres e iguais em direitos”. Segundo, o 

leitor gagueja, e faz isso com uma intenção predeterminada. Ou seja, ele tem dificuldade 

para pronunciar palavras como direitos, cidadãos, poder ou lei. Assim, os valores 

fundamentais do documento são destacados pela dificuldade que encontra o leitor em 

pronunciá-los. Creio que Sterbak reconhece, com razão, que existe, na base da “Declaração”, 

um forte impulso utópico. Sterbak pensa que esse impulso se infiltrou em muitos aspectos 

do modernismo – com consequências, por vezes, das mais assustadoras. Há de novo um 

paralelo entre o ideal da república essencialmente moderada dos girondinos, que deu 

origem ao terror dos jacobinos, e as aspirações humanistas de liberdade e de igualdade de 

Marx e seu ideal de sociedade comunista com os quais Stálin fundou o seu pesadelo. Mas os 

efeitos dessa visão utópica ultrapassam a esfera estritamente política. As cadeiras de 

Jacobsen recorda-nos que as nossas aspirações modernas de liberdade e de igualdade 

inspiraram um igualitarismo estético, mesmo que à custa de uma boa dose de ironia e 

desconforto para os seus “defensores”. 

Se Declaration [Declaração] é uma obra política, é-o apenas na medida em que nos 

solicita uma reflexão sobre as contradições implícitas contidas em muitos dos nossos mais 

caros valores políticos. Para Jana Sterbak, qualquer projeto humano, do ato mais mundano 

de representação até às revoluções políticas, é assolado pela contradição entre a aspiração à 

perfeição e as limitações inerentes à nossa natureza. A gagueira do leitor perturba o 

racionalismo desmedido da “Declaração” – ato aparentemente involuntário de dissidência 

contra o universalismo totalizante dos princípios fundamentais desse documento. Mas 

talvez essa dissidência não seja completamente involuntária, nem inteiramente fútil. No 

final da leitura, ficamos admirados (e aliviados) que a luta do leitor contra a gagueira tenha 

terminado, ao menos temporariamente. Parece muito mais fácil identificar-se com a luta 

muito pessoal do leitor consigo mesmo do que com os princípios universais por ele 
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pronunciados, de sorte que nos vemos implicados no distanciamento irônico da artista em 

relação ao projeto utópico. A liberdade mais importante, ao que parece, reside na luta 

contra o próprio eu. 

  

IV 

  

O corpo é onipresente na arte de Sterbak: o gesto elegante da curva de um braço, corpos 

suspensos e contidos, autorizados e perturbadores, sempre escapando, de uma forma ou de 

outra, a todos os projetos de regulação e melhoria que eles inspiram, e sempre nos 

colocando em face de nós mesmos e de nossas próprias limitações. Para Sterbak, o corpo 

está na origem da vontade de criar. Tendo por base o fluxo incompleto e, finalmente, sem 

sentido da natureza física, o corpo fornece um poderoso impulso para criar-nos a nós 

mesmos como constitutivamente diferentes, um “lugar de sentido” para nós mesmos e 

para os outros. Mas suas obras indicam que não existe emancipação absoluta, ou 

transcendência, fora do fundamento no qual nos construímos e à nossa história. Os desejos 

do corpo seguem a perturbar todos os projetos que eles suscitam, e as estratégias criadoras 

que empregamos permanecem interessantes e defensáveis por causa de, e não a despeito 

de, suas imperfeições. A indisciplina do desejo, sua natureza transgressora, muitas vezes 

incontrolável, desempenha um papel sem dúvida nenhuma crucial em toda e qualquer 

concepção da subjetividade. É em razão da natureza particular da sua indisciplina, nos 

momentos em que ela nos coloca contra os regimes que tentam controlá-la, que a nossa 

individualidade subsiste. 

Numa obra recente, Perspiration: Olfactory Portrait [Transpiração: Retrato Olfativo] 

(1995), Sterbak explora o irredutível fundamento natural do desejo erótico e a sua relação 

improvável, mas crucial, com a nossa individualidade. Transpiração relata uma experiência: 

uma tentativa visando decompor, depois reconstruir, quimicamente o cheiro da 

transpiração do parceiro de Sterbak. O ponto de partida dessa obra é a intuição de que 

muitas mulheres (e provavelmente um certo número de homens) acham o odor da 

transpiração masculina sexualmente excitante. A transpiração evaporada é aspirada em um 

quarto, onde é misturada a um pó adsorvente. O pó é então introduzido num cromatógrafo 

gasoso, que cria uma representação gráfica dos principais componentes da transpiração. 
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Teoricamente, esse método deveria permitir ao perfumista reconstituir quimicamente o 

exato odor do seu parceiro. Contudo, na prática, isso se mostra pouco realista. O 

cromatógrafo não é suficientemente sensível para isolar todos os componentes menores, 

muitos dos quais influenciam o odor, e mesmo se conseguisse, seria difícil para o 

perfumista determinar de modo correto a quantidade exata de cada material. Dessa forma, 

essa técnica sofisticada só pode produzir uma versão genérica do cheiro da transpiração 

masculina. De modo geral, ela não é capaz de reproduzir a especificidade do cheiro do seu 

parceiro, e, logo, não pode reproduzir esse aspecto particular que o torna precisamente 

único aos seus olhos. 

Essa obra é fruto do interesse de Sterbak pelo corpo e seus desejos, mas também pelo 

papel dos sentidos em nossa experiência estética. Ela sugere que o prazer e o desejo 

encontram uma dimensão profunda e irredutivelmente física, e que essa base natural tenta 

resistir, de uma forma ou de outra, às nossas mais audaciosas tentativas de controlá-la ou 

duplicá-la. Nessa perspectiva, a obra assemelha-se a vários projetos realizados por 

psicólogos e cientistas da computação que têm por objetivo o desenvolvimento de 

programas de computador capazes de reproduzir a inteligência humana. Um dos problemas 

levantados pelos programas de inteligência artificial é o de que eles podem reproduzir, e em 

alguns casos até superar, algumas habilidades cognitivas dos homens, mas eles são 

incapazes de reproduzir a intencionalidade e autoconsciência necessárias para que o 

programa adquira uma identidade própria. Como no projeto de Sterbak, a técnica pode 

reproduzir (alguns) aspectos genéricos da inteligência humana, mas não aquilo que 

distingue a inteligência de uma pessoa em particular. Transpiração parece assim ressaltar 

um ponto importante: o de que a natureza escapa às nossas tentativas mais orgulhosas de 

submetê-la aos nossos próprios imperativos. De modo que a obra também se refere a algo 

de reconfortante, que é o mistério constitutivo e fundamental do desejo humano. 
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